
BISAGRAS, SÍLABAS

Yo no sé casi hablar.
Sólo he escuchado
unas pocas palabras que mi madre decía
en otro idioma, en sueños,
en intactas mañanas sin deseo.

Qué podría decir
sobre un umbral abandonado, 
sobre la flor que espera a nuestros cuerpos
en la tumba del aire. Tú lector,
mueve ahora si quieres las bisagras, las sílabas.
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