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Un día deje de escribir poesía no fuera a ser que la poesía 
terminara escribiéndome a mí y me desmontara en pedazos. 
Preferí pasar un largo tiempo facultativo y vivir en prosa, 
volviendo a mí mismo y a la realidad. Sin embargo no pude 
lograrlo del todo ya que inexorablemente me había convertido en 
un poeta, esa forma de circular por el mundo estando y no estando 
al mismo tiempo, muy próximo al desajuste y a la chifladura.  

Finalmente terminé aceptando las ráfagas de ficción e hilaridad 
que destilan las cosas y sucesos humanos. No tardé mucho en caer 
en la cuenta que en casi todo lo que acontece bate un poema. 
Nada es estable y todo cruje en los laboratorios visibles e 
invisibles que no paran de ocupar el mundo. 

Alberto Giacometti pensaba que el ser humano se diferencia de 
los muertos únicamente por la mirada aunque él solo se fijaba en 
la apariencia. Pero ¿para qué sirve una mirada? Una poeta y un 
escultor ¿pueden mirar al unísono sin antes ponerse de acuerdo?  
Y aunque se pongan de acuerdo ¿van a ver lo mismo? ¿Desde 
donde mira una mirada? La poeta Russotto incorpora vida a la 
materia aunque trabaje con la muerte, quita peso a lo denso y 
crepuscular, modela en su interior el material inerte para que se 



reanime más tarde en la palabra que mira e interpreta. El escultor 
Hernández nos hace presente lo que a ratos intuíamos, añadiendo 
un objeto nuevo al mundo enajenado de los despiertos y los 
dormidos.  

Las consecuencias del trabajo artístico son imprevisibles. En este 
libro las ideas de la poeta rozan el ser y la duda y hay que leerlas 
en vuelo rasante. El escultor excluye las miradas de sus cabezas: 
siguen en el rostro pero no se sabe donde miran. La posibilidad de 
mirarlas sin ser mirados nos produce una extraña empatía aunque 
lo que veamos sea igual de nebuloso que lo que al mirar se 
desvanece.  

Leo el Laboratorio lombrosiano y aunque el escultor ha 
moldeado la ausencia, la poeta pone voz al silencio del difunto 
que resucita a ratos a través de la palabra que no es suya. Aprendo 
lo que pasa en esa confrontación de vapores argumentados, de 
todos evanescentes que se cruzan. Una mezcla explosiva para leer 
siendo partícipe del caos mientras interpretas las apariencias que 
observas y meditas. 

Este libro es un enigma. Todo él es el entresijo de la vida y la 
muerte, de la locura y la cordura, esas fronteras por las que todos 
circulamos peligrosamente. Una de esas cabezas inertes parece 
decir “lo que se da no se quita” y Márgara Russotto reacciona 
rápidamente: “oca a oca y tiro porque me toca”. Pero ¿que toca?  
¿Que toca decir?  Probablemente la Sabiduría, el pálpito del ser 
errático, la locura que siempre está a punto de ser exonerada en el 
Laberinto y dibujada en el Laboratorio. 

Creo en épocas de Renacimiento donde las artes confluyan para 
restituir a la Sabiduría su innato don para desvelar incluso la 

magnificencia triste de las penumbras como escribe Pessoa en el 
Libro del Desasosiego. Hace un largo tiempo que venimos 
padeciendo una enfermedad del pensamiento y la delicadeza. Por 



eso es un fresco resplandor descubrir este enigmático laboratorio 
donde en tubos de ensayo imaginarios Márgara Russoto y Román 
Hernández establecen nuevas ecuaciones de la vida y la 
Incertidumbre. 

Leer este libro es una tarea bifocal. Se lee y se ve al mismo 
tiempo. El lector se coloca en posición de forense activo, 
buscando la hilera del criminal y la palabra, del ser disoluto y la 
trama reparadora del poema. Todo cruje en el Laboratorio 
Lambrosiano, incluso la compasión por el que podríamos haber 
sido y escapamos con suerte. Compasión que actúa como bisturí 
para aclarar en la autopsia artística la raíz del mal, las flores del 
mal, los planes inciertos de la vida con los seres más extremos y 
abisales, los representados en el libro y los que los han inventado, 
que saben tanto de estas divergencias del ser como el lector-
forense que al tiempo que se extravía se encuentra de frente con 
su lado oscuro, con la atracción fatal. 

Escribía Willian Blake que los caminos del exceso conducen al 

Palacio de la Sabiduría. Márgara Russsoto y Román Hernández 
viven en dos palacios anexos, en dos laboratorios-laberintos 
donde ruge la vida al límite, una vida experimental donde el Arte 
es el dueño absoluto de los sucesos más imprevisibles. Palacios 
accesibles donde lo lejano se hace cercano y lo cercano distante. 
Los imagino trabajando vestidos de blanco como dos doctores 
extremos, atravesando parajes umbríos del ser y la nada, buscando 
nombres a los fantasmas para hacerlos visibles, esculpiendo la 
muerte, dando escenografía y argumento a la vida paradójica. 

Actúan la poeta y el escultor con mucha cautela, armonizando la 
mutua colaboración, incluso rescatando a dos bandas la belleza 
del dolor y la ambigüedad, la trágica sentencia para los que 
pierden para siempre el tino y la propiedad. Aunque dicen que lo 
esencial es invisible a los ojos este no es el caso que nos ocupa. 



Es al asesino y al loco al que Hernández desaloja la mirada y 
Russotto la reconstruye imaginando lo que pudo suceder antes y 
durante el caos y la infamia. Ninguno pierde la delicadeza de 
dejar abierto el cauce del delirio y la posterior interpretación. No 
es un libro para estarse quieto. Todo transcurre por dentro en su 
mística articulación. 

Laboratorio lombrosiano no es un libro escatológico. Desprende 
la belleza de la desolación restaurada, el perfume de lo efímero, la 
atracción de lo ilícito e inmundo. No es dantesco porque al 
conjugar la palabra sensitiva y profunda con la elegancia exquisita 
de lo material el crimen queda diluido en el dolor que surge del 
lodo. Sobre él la Sabiduría recuperada nos exime de culpas. 
Mientras tanto la poeta y el escultor persisten en su interpretación 
de la vida y sus quebrantos, tomando notas al unísono sobre las 
mutaciones de la cabeza del lector, que no para de mirarse 
mientras mira lo que ya adivina. 

 

 

                                                                                     


