EL MURO OCCIDENTAL o EL ARMARIO DE DIOS

A Miguel Jahuda lo conoci nada mas salir de la terminal
nimero 3 del aeropuerto Ben Guridon. Mi mujer y yo
aguardabamos en un sheruth (un taxi colectivo) a que se
completara el numero de viajeros que el conductor
considerara suficiente para justificar una carrera hasta
Jerusalén. Entonces, junto con dos personas mas, subid
Miguel. Luego supe que habiamos volado juntos desde
Madrid. Pero no recordaba su cara, ni él la mia: el
trayecto es largo (casi cinco horas); pero entre
doscientos pasajeros nadie reconoce a nadie, salvo,
quizas, a uno que se sentara a tu lado. Eso fue lo que
ocurrio con Miguel -pero en el taxi, no en el avion.

Cuando 1a furgoneta enfild la autopista que conduce a
Jerusalén, Miguel se dirigio a mi, diciéndome algo en
hebreo (y 1o hacia con ciertas vacilaciones, como si le
costara trabajo encontrar 1las palabras y su orden). Le
contesté, en castellano, que no entendia su pregunta. “iDe
donde so0s?” -(era indudable su procedencia argentina).
“Espafiol”. *“Ah, pues no hablas como ellos”. “0 ellos no
hablan como yo” -le repliqué, bromeando.

Durante el trayecto hasta Jerusalén charlamos de
distintas cosas que afectaban a su pais y al mio (la
muerte reciente de Néstor Kirchner, el gobierno
improvisador de Zapatero, 1la corrupcion complacida del
Partido Popular, etc.): esos asuntos triviales, de
consumo, que se apresuran a aflorar como referencias
voluntarias en las conversaciones inseguras o tentativas
entre viajeros que acaban de conocerse.

Llegamos a Jerusalén y el sheruth nos dejo en el
centro de 1a Ciudad Nueva, cerca de 1la estacion de
autobuses. Miguel tenia una habitacidon reservada en el



American Colony Hotel, ubicado en un lugar proximo a las
murallas de la Ciudad Vieja; era el mismo establecimiento
hotelero al que ibamos nosotros. Como estaba algo lejos,
cogimos otro taxi que nos 1levd al hotel.

Durante los dias siguientes nos vimos en varias
ocasiones; casualmente (el periplo habia sido organizado
por distintas agencias), hicimos juntos una excursion a
Akko, 1a San Juan de Acre de 1los Cruzados, una ciudad
enterrada por los escombros otomanos que lentamente vuelve
a ver la luz gracias a la piqueta cientifica de 1los
judios; otra vez nos encontramos en la Puerta de Damasco
Yy, ante su despiste, yo le indiqué la manera de llegar a
la explanada de 1las Mezquitas (a través del estrecho

pasadizo de Sub EIl-Qattanin, un ramal del Tlargo
tumultuoso zoco que va de la puerta de Damasco al Muro
Occidental), informacion esta que los gquias judios no

proporcionan voluntariamente, o 1o hacen con reticencia,
tras  advertirte de que entrar en el barrio arabe es
arriesgado. Por 1o general nos veiamos también a la hora
de la cena en el hotel. Como Miguel estaba solo, me
parecio amigable invitarle a que se sentara a nuestra
mesa, Yy asi 1o hizo cuantas veces coincidimos. Durante las
cenas -largas por el trajin confuso de 1los camareros
palestinos- Miguel nos contd algo de su vida (y nosotros a
él de 1la nuestra, pero aqui Unicamente interesa 1o
relativo a Miguel).

Ademas de argentino, Miguel era judio, una condicion
que parecia en él algo accidental, quiero decir que su
calidad de judio no gozaba de adhesidon voluntaria alquna
por su parte. La familia -el padre, sobre todo- 1o habia
educado en una ortodoxia mas o menos estricta; sin
embargo, €1 habia relegado a una zona de penumbra cuanto
concernia a sus derechos y deberes como elegido de Jehova;



incluso el idioma 1lo tenia casi olvidado (de ahi 1la
vacilacion al hablar que yo observé en el taxi, el dia de
nuestro encuentro); y, desde 1luego, ningin signo externo
revelaba en é1 al judio que era -al menos de raza. Por el
contrario: hablaba con no disimulado desdén de aquellos
judios que, al llegar de visita a Israel, se apresuraban a
tocarse con la kipa como queriendo demostrar,
vacacionalmente, su fidelidad a wuna cultura, o mas
propiamente a una causa politica, Yy, en no pocos casos,
como gesto de desafio que no espera respuesta sino
sumision.

Llevaba varios afos residiendo en Espafa, en Madrid,
concretamente, pero no habia perdido nada de su deje
portefio: hablaba con esa peculiar cadencia del hombre de
La Plata, arrastrando las silabas finales de cada palabra,
como si subiera una cuesta empinada, y luego la bajara con
suavidad cantarina. Nos aclard que habia venido a Israel
Unicamente para cumplir una promesa hecha a su padre poco
antes de que el viejo muriera en Buenos Aires. Era una
promesa “tipicamente judia” -subrayo Miguel, trasluciendo
en su voz una cierta incomodidad, e incluso disqusto:
peregrinar a la Ciudad Santa, y depositar en su nombre una
peticion en el Muro Occidental, el Muro de 1las
Lamentaciones. “Ese muro” -dijo Miguel- “debe de ser como
un armario con un fondo insondable, de oscura
profundidad; ahi se podria encontrar de todo, desde 1las
peticiones mas pias (curar wuna dolencia) a 1las mas
exaltadas (eliminar al enemigo). Pocos iran sencillamente
a rezar”.

Con cierta audacia, consecuencia de mi curiosidad a
veces inconveniente, le pregunté qué peticion era la de su
padre.



-No 1o sé -me contesto-. Mi padre la escribid en un
papel, delante de mi, y 1a metid en un sobre; y ademas
hizo una copia, que metido en otro sobre. Me dio los dos
sobres cerrados, haciéndome jurar que nunca los abriria.
Yo solo tengo que depositar uno de esos sobres en una de
las rendijas entre las piedras el Muro.

-¢Y ya 1o has hecho?

-No; 1o quiero hacer mafiana, a primera hora. A media
mafiana tengo una excursion a Jaifa, y el Carmel, vamos a
11egar hasta Ros Hanikra, en la frontera con el Libano, y
al dia siguiente regreso a Madrid. No habia depositado el
sobre porque aun tengo que darle a alguien el otro sobre,
con la copia de la peticion. No sabia a quién, aqui no
conozco a nadie, Yy he pensado que tU podrias ser ese
alguien. ¢Te importa?

-Bueno -accedi-. ¢Y a qué me obliga eso? -Y afiadi: -
¢TU crees en estas cosas?

-No, claro que no. Son paparruchas de creyente
fanatico; pero si deseo cumplir mi promesa, Yy en 1los
términos que me impuso mi padre.

Sobreentendi que 1la relacidon entre ambos no habia
sido buena, Yy que, en cierta manera, Miguel queria
congraciarse con su padre, al menos para tranquilidad de
su propia conciencia, respetando la promesa que aquél,
seguramente, le habria exigido, mas que pedido.

-¢Y qué hago yo con este papel?

-Lo lees dentro de un mes. Te dejo mi teléfono en
Madrid, por si te apetece decirme algo, o 1lamarme cuando
vayas por alli.

No volvi a ver a Miguel. Supuse que, como me habia
informado, se acercaria muy temprano al muro, dejaria alli
el sobre con la peticion de su padre, y luego seguiria con
su plan de visitar el norte de Israel.



Sinceramente debo decir que casi olvidé el sobre que
me confid Miguel. Durante mi estancia en Jerusalén habia
escrito algunos versos, Yy a mi regreso a Las Palmas estuve
bastante ocupado preparando su edicion, tocado por una
urgencia mas de periodista que de poeta. Al releer las
pruebas de imprenta del Tlibrito, uno de 1los poemas me
recordd el Muro y, por asociacion de ideas, el sobre. Ya
habia pasado un mes; 1o abri, y lei su contenido:

“Td conoces, Sefior, mi deseo: mas que mi Salvacion -
que dejo en tus manos piadosas- deseo la de mi hijo, un
hombre que, como sabes, ha vivido siempre de espaldas a
Ti, desoyendo tu Palabra, y mis consejos. Si este papel
11ega a tus manos, es sefal de que ha cumplido su promesa,
redimiéndose con ello de toda culpa. Por eso te ruego,
Sefior, le concedas tu Misericordia, y no le des ocasion de
pecar mas, apartandose otra vez de Ti”.

Guarde 1la nota, y el sobre, pensando hasta donde
pueden Illegar la fe Yy la credulidad de 1la gente, esa

confianza ilimitada en Dios como proveedor de bienes y
remediador de desdichas. Yo habia tenido -evidencias
contundentes de esa irracionalidad observando a 1a

multitud que, en 1la iglesia del Santo Sepulcro, se
acercaba a la piedra que seflalaba el Tlugar del Calvario
donde fue crucificado JesUs, o a la losa donde fue ungido
su cadaver antes de depositarlio en la tumba; hombres y
mujeres caminaban en fila, lentamente, con una expresion
de infinito arrobo en 1la cara; se arrodillaban trémulos
ante ambas piedras, besandolas con fervor de amantes, y
restregando su superficie con lo que tenian en la mano -un

pafiuelo, un chal, una cartera, un papel; luego pasaban
esos objetos sobre su cuerpo y los guardaban en el seno,
convertidos en reliquias de las que nunca se

desprenderian.  Aquellos rostros  transparentaban 1la



necesidad de un milagro, y ese milagro era, posiblemente,
la presencia en ellos de la fe. La nota del padre de
Miguel constituia otra prueba de 1la extension de esa
credulidad tan ciega como firme: la roquefia terquedad en
que termina convirtiéndose la adhesion a un dios. Los
dioses eran distintos, pero idéntica l1a necesidad humana
de su existencia.

Unas semanas mas tarde tuve que hacer un viaje a
Madrid por cuestiones familiares. Llamé al ndmero de
teléfono que me habia dejado Miguel Jahuda. Me contesto
alguien que se identificd como su compafero; me dijo con
voz entrecortada que Miguel habia muerto. Fue una de las
casi cincuenta victimas causadas por el incendio que
arraso el norte de Israel el mismo dia en el que Miguel
depositd la nota de su padre entre las piedras del Muro
Occidental.

Lazaro Santana
Las Palmas de Gran Canaria, marzo 2011



