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Introducir palabras como brotes de sementera en abonados cam-
pos, de cuya materia, objetos extranos, habrdn de surgir como narra-
ciones simbdlicas, que lloverdn sobre las formas sofiadas por todos los
accidentes y sus causas, es un ejercicio que condensa toda la ira contra
los dioses, toda la pasién por el hombre, es la escalera del lenguaje
deshaciéndose en el fruto. Al fin, cuando la materia regrese a lo increa-
do, quizd, los signos perduren como una memoria innecesaria, ante
el riesgo de volver a creer que lo esencial no es del orden ontolégico.

El Testamento olégrafo de las sombras fue escrito para penetrar
la virtud de las manos, ya que toda obra es semilla y fecunda nuestro
asombro.

Fue escrito para el catdlogo de la exposicién sobre el Cuerpo, en
Pontevedra, mayo de dos mil catorce, del colectivo Tresensuma.

Sirva de introduccién a esta poética del exilio de las almas, de la
ratio epistémica, de las esencias y sustancias, de la verdad si ha de ser
memoria de otro mundo. Sirva para hablar, antes, de los abrazos, de
las cabezas y los torsos que se abren geométricamente a su erotismo.



Romdn Herndndez, Mayéutica, 1994, gres, papel, hierro y tela, 28 x 80 x 37 cm.
Col. del escultor. Fot. Mauricio Pérez Jiménez.
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Testamento oldégrafo de las sombras

Su escultura esta vestida de palabras, visualizadas en los cuerpos,
indivisas, una piel, o quizd sean los rastros del festin de la materia,
devoradora de signos matemdticos y fulgentes. Pero a nada que el pen-
samiento se detiene, y sobre el orden construido de los objetos respira,
vemos que el tiempo estd pariendo preguntas, causa de una transfor-
macién lenta y vigorizante de la naturaleza por la eficiente forma del
amor. Es la obstétrica estacién del asombro, cuando nacen los hibridos
de la idea y la sustancia. Solo de un cuerpo asi puede surgir la risa
necesaria a la existencia, la prometeica verticalidad de las cabezas, que
ironiza sobre los limites mecdnicos de lo humano, y cuya anatomopa-
tologia del delirio humano biopsia el narcisismo y la violencia de una
sociedad enferma, nos da la morfologfa quirtdrgica, los signos incisivos
contra lo purulento. La enfermedad no es el olvido del ser, sino la
incapacidad de pensarlo. El sintoma es la degradacién, inclusa la natu-
raleza humana, su inconsciente, de la vida de las ideas. Si ellas caen el
orden de las bestias retornard. Y los fragmentos de nuestra humanidad
dispersos no serfan de nuevo reconstruidos en el cuerpo doctrinal de
la vida. No es el suefio de la razén, su légica nos expulsaria al Posi-
tivismo, nos convertirfa en artefactos o en caddveres del laboratorio
lombrosiano, ese lugar del horror identitario simétrico, totalitario, que
no puede integrarse en el espacio ideolégico que contiene los volime-
nes de lo posible y su didlogo con lo desvelado. Es el material para los
suefios, su acimulo en el desorden de lo vivido, lo que hard danzar
a la razén en el coexistir con el animal. Como aristotélicos intuimos
formas en las cosas, son lecciones de tinieblas que conservamos como
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ratios seminales de otras cosas adn inciertas. Sostiene nuestra cabeza el
péndulo de Foucault, no oscila y nosotros si, es el norte absoluto que
nos permitié entender que rotamos y que nada serd para siempre; y
nos decimos memento mori para no olvidar la mortalidad de lo creado,
su velocidad césmica, la materialidad efimera de las palabras, ellas que
son la estructura de las formas no sobreviven sin el barro, no lo hacen
con la supersticién, pero qué lo hace... De no ser asi la vacuidad po-
blarfa el mundo, y el adagio biblico del Eclesiastés: Vanitas vanitatum
omnia vanitas, desterrarfa para siempre el hedonismo y condenaria
nuestra fragilidad al romdntico pesar de los biliosos que lloran sobre
las calaveras su no divinidad, su falta de comprensién psicolégica del
eterno retorno nietzscheano, el engafo de los ojos a pesar de Piero
della Francesca, el cuerpo humano después de Roma.



Romdn Herndndez, Cabeza I (perteneciente a la instalacién de laberinto de pasiones),
tamafio natural, terracotas policromadas. Fot. Mauricio Pérez Jiménez.
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Romdn Herndndez, Testamento oldgrafo abierto (libro de artista), 2013, técnica mixta
(DM vy resina acrilica), 46,5 x 30 x 6 cm. Original, pieza tnica. Col. del artista. Fot.
Romdn Herndndez.



Los testamentos oldgrafos de un tiempo péstumo que cercena las
vias de la existencia del bien y los amantes, imaginado y temido por
Romdn Herndndez, es una conciencia exacerbada por transformar la
historia, la materia de los suefos, y esperar que el fluir de los aconte-
cimientos nos arroje a una eticidad trazada por el compds y la propor-
cién emocional: una geometria geoldgica de los entes no escindidos
entre la palabra y las pasiones, mensurable y tridimensional de la sa-
biduria, una estatuaria de los goznes que hacen girar las épocas. Una
escultura es una masa gravitacional que ordena el espacio de los cuer-
pos lingiiisticos; si es un simbolo hecho cuerpo ordena los silencios
del desconcierto, atentia la liquidez de la superficie y se convierte en
batiscafo que descenderd por la espiral durea de Durero al equilibrio,
que no es sino descubrir el valor del conocimiento indtil, el subversivo
saber diferenciar lo valioso sin expender recetas o remedios contra la
existencia desde los referentes fosilizados. Otra cosa serfa no sentir en
las manos de lo que estamos hechos. Elijamos los arménicos, qué no sé
en lo que s¢, la busqueda y los rastros, la atmdsfera de la materia plds-
tica, no la lenta agonfa de una verdad debida a la lejanfa, sf la relacién
con los problemas, con las posibilidades de las que emergerd una idea,
un cuerpo, una obra que serd abandonada por otra hasta completar
la biografia, la arquitectura de una vida cuyo proyecto otros usardn,
copiardn sin miedo lo donado, legados por la especie no esquilmardn
el futuro. Todos los testamentos de todas las pequefias muertes serdn
la biografia de otros cuerpos surgidos de nuestros fragmentos. Morire-
mos cuando no nos quede nada que dar, nada que entregar a los cuer-
pos que nos miran con hambre, porque nuestro cuerpo habrd agotado
su sombra, serd epigono de la quietud de otra sombra: sin sombras no
hay movimiento de un cuerpo humano representado, porque ellas son
el volumen y la masa de las palabras.
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Romdn Herndndez, Soporte de lo visible, Serie Commensuratio, 1996-98, técnica
mixta. Fot. Mauricio Pérez Jiménez.



Romdn Herndndez, Mddulo a ariete de medio palmo del dios obsceno, Serie Commen-
suratio, 1996-98, técnica mixta. Fot. Mauricio Pérez Jiménez.
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La luz nada testimonia






El deseo es mortal. Lo sabes al modo en que sabes que no sé, como
golpeando hierro cuando el hierro adn es piedra mortal, y yo de ti soy
un olvido, polvo de cripta y pomo, origen de fésil cuando fésiles no
habfa, cuando piedras no habfa, ni memoria o quietud de la luz, si luz
habfa. Lo sabes sin mi: el deseo muere, estremece la brevedad de lo
inacabado y el fiilgido cerco de los expulsados; si atravesado, un terror
en la memoria humilla la magia de los nombres, su vuelo, si vuelo ha-
bfa. Pero no sabes ser en el mundo, si ser habia antes de todos los noes
del saber, si no ser hubo contigo. El deseo es no ser saber y nombre,
si deseo habia antes de ti o de tu nombre o del peso esculpido de tu
mirada; porque toda forma es su ausencia, si presencia hubo. Cuando
la luz es solo un aire profundo, lejano espejismo de una época, aura, si
aura habfa, consigo.

Contigo



En los umbrales y en sus ctbicas pasiones, desposecemos de los
atrios las puertas, de los goznes la mafana, de los hipogeos las tumbas
y de ellas ldpidas sordas, de la flor su eco y no su piedra, del bronce su
estruendo, de una distancia partir, de los territorios y las transiciones
otro mundo, de la ira la mirada, de los laberintos la salvacién, del uno
el todo, de la hegemonia toda culpa, toda deuda, de la historia lo ideal,
del mal y del amor su banalidad. Pero de ti yo, al menos las cartogra-
fias y los itinerarios de tu descubrimiento, de éste entonces su realidad,
nunca su olor, jamds su sabor, ni de su ruido el tacto de tu carne,
nunca de tu volumen sus vacios en mis manos, la exagerada curva de
la humedad donde queda pendiente la existencia perfectible, no sin ti,
de lo creado. Y de ti desposeerme a mi del acto impuro de la luz.

Itinerario



Pensar es acto puro, sombra esférica y decimal del crepusculo, acto
desesperado sin la sangre batiendo el pecho como un galope de luciér-
nagas diurnas acercando la noche, su espacio que la luz anhela, cifra
definitiva de los principios y los dsperos finales; luego, la caida al cero
inerme del centro, al didmetro contenido de lo posible. El pensador
sin rostro asume el amor, horadado por los mdrgenes, hasta fundar la
voluntad y el caudal de la locura compartida, electo ante los suefios
bajo la béveda y las formas puras. Exiliado el animal en un jardin de
dormideras, a veces, de repente, un impulso, no un asalto a los cielos,
abre adioses en el barro y confuso mira los sillares ordenados de la
celda. El accidente puro es un escdndalo que la mente escucha, lejos
cree, pasajero se dice, en la piel, no sabe; luego ya la hojarasca cubre el
juicio sélido de las huellas, y el frio entra en los rumores de la razdn,
que imparable lleva el olvido.

Pensar



Romdn Herndndez, Cabezas-cofre, 1994, terracotas policromadas, tamafo natural.
Fot. Romdn Herndndez.



Se tienden los teoremas, lo hacen, y niegan lo vertical, de pronto
es un enigma, nada es nada si lo vertical nunca fue. Los drboles hori-
zontales buscan la luz paralela al mundo, desaparecen los cobijos y las
cosechas geogréficas de la claridad, las cavernas donde descansa de si
misma, las llanuras del tiempo entran en los cielos, todo lo vivo repta,
el viento no cesa, es el reino de los espejismos y de mares sin rompien-
tes. La identidad lo uno el ser y la esencia, su ralea, unen las épocas del
polvo y la erosién, y ya nada sucede ni las cosas existen, es tan quieto el
lugar, tan universal e inhumano, lugar de gargantas enmudecidas ante
las riberas caminantes de los cenagales ocednicos, porque no sobrevi-
ven si no es en pie los signos y los pufios, su prole de palabras erigidas
en vientres verticales, porque la altura es la respiracién y la vida, raiz de
la autoridad de la visién, albedrio concebido de las inferencias por lo
que abajo se eleva como una luz oscura. Hay lilas en la lejania.

Teorema



Romén Herndndez, Los pequeiios monstruos de la caverna, 2011, técnica mixta (ma-
dera y terracota policromada) 176 x 33 x 25 cm. Fot. Mauricio Pérez Jiménez.
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No quedard de ti, zagudn del aire, sino el olor de los rumores del
hambre, trigales abrasados en la luz, campos de cigarras en la canicula
encendida de las amapolas rojas, donde l4biles filas de blancas esta-
tuas esperan los pasos de los que cruzan los portales de lo indemne,
vulneran su espacio, lo vacian, y en ellos mutan el cereal y el canto de
estio y la flor de un dfa, en venas del ileso aire e hijos de los elementos.
Como bandadas de granivoros, las esculturas comen en los campos
la dura semilla de la vida, se sacian del estambre mineral del suelo,
asi perduran en el nivel tréfico de lo creado, en el pértico de la gloria
que nunca alcanzardn, mientras la vida muere a uno y otro lado del
tiempo, orgdnica.

Zaguin



La arcilla es arcilla, el signo es signo, lo obvio siempre es obvio. La
luz es luz; pero la oscuridad. .. A veces, lo que es, es, sin mds lo que esy
no otra cosa. La noche es. Pero si viene el tiempo, si acerca de ti, lo que
es, ahora es un era, si en la superficie de tu busto el trazado invisible de
las proporciones sefiala tu cara, si el aura se desvanece como una cifra
irracional ante las arrugas: querrds saber de las imdgenes, de las desier-
tas cavidades de la anatomfa, de los porqués edificantes, de la légica
contra el vacio, de la distancia que es y no se extiende, que es y no te
dice, como una claridad sin cosas que td consumards de fragmentos
para un transcurso futuro; un serd que es una cosa clara en su no ser,
porque tu la hiciste para la lejania de ti en greda y letra, tan obvia en
su sombra sin distancia. Y te encuentras, de pronto, en medio del de-
sierto del Namib, duna al fin de la sequedad del tiempo.

Distancia



Romdn Herndndez, Cabeza I (perteneciente a la instalacién de laberinto de pasio-
nes), tamafio natural, terracotas policromadas. Fot. Mauricio Pérez Jiménez.
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Se aprieta entre el roquedo, como un cauce que ha de saber su
valle hecho de mares, mientras es arcano e hibrido de soledades reales;
liquido extrafio que desciende en el goce luminoso del engano, des-
ciende entre el roquedo, suefia con los capitanes entre la alta hierba
meridional, delira el sur de las brdjulas y las batallas en el estuario de
la luz, delira el para qué del mafiana, y su tormento de monumentos
clavados en el fango, pecios de un rio cuyas bocas no besardn todas las
lunas de su pelo, afluentes minimos descienden cincelando a los aho-
gados. Hay un nadador de arroyos irrigando viejos musgos, asciende,
sabe que el rio se acaba. Un dia contemplard el fango seco, la estatuaria
del ahogado al sol, verd la piedra morir sin cauce.

Roquedo



Pdjaro de saetas, viene la noche sin ti, a enfermar la extrafieza en
mi, a herir el vuelo del arquero, con la quietud aporética de los cielos
helenos; si, es quieta ausencia, la linea de giro que entra en el centro
de los dngulos y ase el tnico dolor inamovible, en la médula de las
6rbitas y las pardbolas eledticas. Pero si has de venir, yo iré, luchando
con las horas pasadas, a tu encuentro en la lluvia de la tarde, moveré el
porvenir, lo que no es sobre la tierra, para entrar en la alacridad de la
biografia, sorteando los vacios de todo lo que pesa y es en este mundo,
la quietud undnime de lo sido, el vértigo de lo desconocido, mientras
la flecha, atin en la herida, detenga la sangre en las estatuas y no asalten
el lugar de la vida. Es tan temible la hiel de la piedra en su cabeza. ..

Saetas



La luz es tiempo, caimos en €1, en ese hijo de la muerte, volverd a su
seno, porque se es una vez, nunca mds se es. Una oportunidad: el oasis
fantasmal donde no se puede saciar la conciencia desdichada; luego
cenizas nosotros, el mundo las arenas del tiempo que nadie contard
en su dano. Cuando la luz no sea, aunque poco importe una tierra
sin nosotros, lo inerte reinard sobre todas las formas; el tiempo de las
madréporas serd el latente quizd de la resurreccidn, y quizd, ain, quede
un testimonio incomprensible del ruido al caer las ramas secas, o las
hojas cuando otofo ya no sea jamds; el suspiro del céfiro no encon-
trard hombres en pié ni llevard lejos palabras de aliento; el testigo serd
la mirada del bronce, hecho atalaya del oxido durante siglos llenos de
sentido y escondidos papeles del esfuerzo humano, ya desierto aquella
locura. Si quedas solo, si has de ser el dltimo, pasea entre los restos del
arte, nada hard tan dulce el fin, ni tan rdpido. No grites, porque los
ecos te perseguirdn uniéndose como una serpiente. Mejor morir en
los rumores de la extrema oscuridad, sin huego en el fulgor, sin edad.

Testigo



Romdn Herndndez, Instrumentos para un estudio, 2004, hierro y bronce (fundicién
a la cera perdida), 27,5 x 23,5 x 123 cm. Fot. Romdn Herndndez.
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Sélidas o no, esculpidas y acotadas como vanos irreales sostenien-
do la decadencia y altas ventanas, que solo pueden existir contigo si
llegaste a ser estrépito entre los pilares de otro mundo, teorema de una
luz ya perdida; hierdticas porque el vacio ya no da movimiento y pesan
mds de lo que pesaba el silencio de ellos: la tercera persona plural que
no existié sino en el Aleph y las bibliotecas, esculpidos como soledades
los icénicos hijos de la terribilitd, tallando la enorme ira del Proslogion
cuando dios haya muerto en el dltimo de los hombres; frdgiles o no,
perduran, en lo que no puede ser sin nosotros. Naves de hielo que
cambiardn los templos por las mareas, atracardn el resto dulce de la sed
en los faros marmdéreos de los torsos.

Ellos

B34



Codicio los dias comunes del tiempo, aquellos que inician y cesan,
y no afectan al trazado de la vida, la mayorfa no arraigan en la presen-
cia; a veces, de repente, un viernes irrumpe rompiendo el equilibrio
de las doce horas, viene frio y de anochecida, llegard al albor lleno de
tesén y escarcha sobre las flores cerradas. Pero es un comienzo, una
ruptura ilégica en la bruma, la aspiracién a una tnica jornada de cris-
tales rotos, donde ayuna el alacrdn de la mirada sobre los idolos de la
luz. Quiero la paz de los anfibios, la huella devorada por la branquia,
mientras en el cieno se sumergen las caridtides que sostienen las aguas
de los hitos ahogados.

Viernes

35,



Romén Herndndez, Y el sueio de la razén produjo pequerios monstruos (A Paula),
Serie Capita-mensulae, 1999-2000, técnica mixta, 161 x 32,5 x 27 cm. Col. Paula
Herndndez Martin. Fot. Mauricio Pérez Jiménez.
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Ya lo perfecto como un liquido, seco lo que fue sellado, abre la
boca de la luz; ella desciende al 4cido nutriente, cambia, tal lo hicieron
epiciclos y deferentes y todo lo que fue el volumen del circulo, ante el
influjo de la melancolia por las calles de Florencia. Queda la mirada
sin luz del amor, dnico animal del desorden de los astros, lema de
todos los ajados frontispicios y bestiario concupiscente del apetito. In-
fausta aljaba de las estatuas, vacia contra el pico inmaterial de alondras
y lechuzas que hieren el iris natural de los cielos y se proclaman en cura
lucifuga, dentro, tan adentro de las cavernas y el arrojo, en el encéfalo
de la piedra, que ya ni sombra habia. Aves liquidas que filtran el canto
en el seco interior de los griegos, como un banal vuelo de saetas en la
noche absoluta, porque no hay sedientos en el claustro de la vida. Sella
el amor lo imperfecto, al arquero vulnerable de Roma en los auspicios
de la ciudad desierta.

Liquido



Han despojado al vacio de su materia limitrofe, ahora es el vacio
sin ti; en estas condiciones no hay fin, imposible llegar a la inocencia.
Después, solo alld de una vida sélida, es posible la pureza: mistura de
alelies y colibries, y rubies somalies y bengalies, maravedies guaranies,
extasfes y extravies nazarfes con sefardies, lies la hebra compleja y alies
suffes y carmesies, en un foso de cobijos amplies la cualidad de los
huries y los zahories. En ella expia la duracién los siglos que son el
porvenir del hambre. Pero expiar no es venerar, la luz no es la carne re-
ligada del 4ngel en Berlin; ¢l se despoja del vacio, el halo de la materia,
traza la caida de la culpa el cincel, como una frontera de pescadores
de lo impuro, el confin real de la franqueza. Somos por el lugar que el
camino alcanza, linea de rayos y oleaje, la envergadura de un albatros
de 6leo y bseo vigor de las alas sobre las senales de las sirenas, estelas
de dioses moribundos.

Despojamiento

38,



Haces saber que subyace un limo compacto, de una crueldad nom-
brable, despiadado sol en el humus del aislamiento. Haces saber de
alzadas de estiércol que abonan cenizas y polvo de lo indecible. Haces
saber lo absurdo de saber, terca y antigua fuerza de expulsién. Solo un
ejército de materiales vence la estrategia del caracol verndculo del mie-
do. Sombras e infinitos junto a lindes y horizontes altos como abismos
que olas moldearon como paredes para la casa de la mar océano. Pero
si la luz recuerda, si vuelve a saber el aroma de los vientres y el ayer
lactante, las estaciones anidardn en las cortezas de los drboles, lentas
olvidardn a los insectos y, cuando todo sea blanco, el dolor del morir
serd de los viejos en la caliza de los hijos. Locos de saber amardn mo-
numentos, donde dicen, quedaron las almas. Ojald. Ya sombras que
acompafan se van yendo a la frfa soledad de los olvidos. A quien tanto
amé no verd su ausencia; durante, borro las huellas, que no alcancen
mi memoria.

Saber



Romdn Herndndez, Homenaje a Oskar Schlemmer, 2006, técnica mixta 161 x 32,5
x 27 cm. Fot. Mauricio Pérez Jiménez.
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Elegir las antiguas dudas. Yace el resplandor en los tensos muslos,
en las manos firmes sobre los talones, las piernas separadas, inicio de
un puente en la fértil orilla de los constructores. Su sexo abre la distan-
cia, de él desciende un brillo cinico y despojado, claro espectdculo de
los gebgrafos, sien de un rio mitico y gris que parte el orbe. Diétima,
recogida en la alberca riberefa de los barbos, aguarda de las certezas su
delta; tan impermeables y esféricas y brillantes como nada hay en las
aguas, que mueran; y ella, ella es el citrico sabor de lo que es tendido
desde las orillas sobre la corriente boreal de los guijarros, la pulpa que
el animal del norte muerde, el évalo que cimenta el arco infinito del
puente, una mujer desnuda en cuclillas, estribo del galope alado, fun-
da el otro lado, mds alld del caudal de la flor de naranjo que el pretil de
la luz contempla, ella es la primera dovela de la clave, la duda del amor
en la piedra inmortal.

Puente



Miran las estatuas, nadie mds mira, no hay nadie, ni este poeta que
imagina estd. Miran desde lo alto la postrera luz en el tramonto, desde
una soledad que nadie sentird y hoy concebimos como, alucinados, se
hace de lo incomprensible, corporeizando seres que no existen ahora
y luego serdn casi eternos, la compaiia, el biculo de los que nombran
la niebla que ya no serd poderosa como un hijo, llenando el gris sin
fin de la tormenta. Lluvia vigorosa como el llanto, caudal vertical de la
pena que humecta la llama de la estrella, cdbica ligereza de lo que pesa
en medidas de arrojo, lanzas que preceden al relimpago, aqui y ahora,
de nuevo hoy, en esta eternidad efimera que ideamos sin nosotros, sin
un luego o después o mafiana. Cuando la vanidad cele su desmesura y
pertenezcamos a la quietud; en los pies de piedra dejard de respirar la
cdrnea historia. Legamos la piedra a la ceguera, el devenir al presente,
a nosotros los ojos de la clepsidra y la Gorgona.

Nadie



Un viaje al fin del dfa, toda la sed en la garganta. Comienza el viaje
al fin de la noche, el dltimo cigarro en la hora mds frfa. Sed y humo.
El terror llega al final de las horas, inesperado, es una obsesién por los
ciclos en las multitudes sombrias; porque el miedo duerme el movi-
miento de la nada hacia lo salvaje, lucha contra la trama deslumbrante
del animal simbdlico, da luz donde la luz quema la piel y el estupor
del diablo, ese nombre de la perdicién. Antes del fin la maldicién del
orden kafkiano, al final el caos, nacién onirica de los demonios par-
ticulares, visionarios, mundanos, siempre en los estandartes negros,
en las peanas del recuerdo de la mortalidad, donde seres de lo inerte
hablan secretamente del oriente difamado, de panteones del laberinto
donde la ebriedad misteriosa erigi6 las horas de las copas vacfas, de la
ceniza; hablan de una espera que en la escultura te dice en un orden
de locos, de herrumbre y cerca; hablan pero desconocen la muerte, ese
vientre que las engendré y les dio su ser para nunca. Tt si conoces la
vanidad de la vida en el término de tus manos.

Horas
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Romdn Herndndez, Nunc et in hora mortis nostrae [ahora y en la hora de nuestra
muerte] Oyendo el Requiem de Mozart, 2014, técnica mixta (madera, resina acrilica,
dleo/tabla), 84,5 x 20 x 68 cm. Fot. José¢ Luis Camejo.
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Tiempo, bastardo infinito. Didspora, ti en mi sumergida, lugar
hermético al que acudo desesperado a asombrarme. Recorro sin él
anatomfas perseverantes, extensiones de la ceguera blanca y sin nom-
bres, tiento, formas de la angustia que ansian la oscuridad no recibida
por la gracia, entre las brozas de los huesos quebrados, en las zarzamo-
ras de los osarios, trepa al auxilio de la hebra lunar la espiral malaco-
légica, la curva de los rumbos que resurgen en los cambios. De faro
en faro el oleaje calcdreo hace tangible el centro, a la vez de este morir
nazco y me alejo, persisto en el cambio y nada muta, al mismo tiempo
es no tiempo, en el mismo tiempo del tiempo su infinito se aquieta,
el tiempo muere, al no existir ajeno a la vida que es un éxodo de los
cementerios y los sacramentos y la luz, de la larga espera de la realidad
daiménica del animal cansado de las sombras. Serd en los bosques
de otofio que las dguilas desciendan a los nichos del futuro, de ellos
brotardn excepciones e imaginarias ciencias de las huellas que quedan,
pero dénde sin cielos...

Eadem mutata resurgo
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En las salinas no hay pdjaros de azufre. En las estatuas no hay luz
de llaga y expiracién. Escultura de cristal de sal. No reposa en ella
el mar medio ni el pan de las ciudades de Ilién a Roma. Ellas son la
paz antes de los libros sagrados y Jerusalén... Los desiertos del confin
entraron con sus rutas y su nomadismo hasta secar el corazén del po-
litefsmo... Dunas de piedra, llenas de ejércitos inmateriales; oraron
sobre la errancia los testamentos de la revelacién. Nada volveria a los
campos de Etruria, a sus colinas de vino y evocacién del yodo de las
amuras, a lo que somos; nada salvo la guerra de dios a las puertas de
la ciudad pagana. Los desiertos solo tienen el limite del mar donde las
islas guardan la vida, protegida de la turba del aire seco, entre olivos
simbdlicos que aman el sol; son la frontera del clima y del trigo, el
aceite de la escasez donde el agua ya no existe, en los desiertos mono-
tefstas... Nada parece detener la construccién de la soledad de los fan-
tasmas... El desierto libico se muere, y crece en quienes atraviesan las
arenas condenadas, les esperan las calles de la costa donde aprendimos
a convivir. ;Ofan cantar al mar los torsos de piedra, ofan los pasos de
Eneas las terracotas suicidas?

Desierto



Romén Herndndez, ;Oh excelso espectador aqui te doy unas humildes nociones sobre la
construccion del exaedron planus solidus!, 2000, técnica mixta. Fot. Mauricio Pérez
Jiménez.
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Exhorto, lacénico como la luz décima, a la admiracién, a su primer
movimiento, al elogio de yeguas de salvia, al desmdn del desprecio en
las nubes, contra los aurigas alados. Espera el intrinseco material de
los jonios, el hierro que serd la espada del relato, la cuenca nutricia de
los sasdnidas, el bronce del héroe bajo las acréteras, nunca el ser eléata.
Espera la erosién de la piedra y el lento estar de la madera; el carbén
que abriga los metales y no es por otro que arde en la causa del reptil
aislado, nunca la verdad del espeledlogo rendido por el sindrome de
la cifra. Espera la lluvia en la que habita el vapor y el hielo, la sed de
la arcilla rebelada, la edad micénica del hierro, el paseo de la hetaira
amamantando la ética. Qué extrano yo, materia inviolable y tangible,
instiga a los ojos; que miren lo que me hizo columna de ciegos, en
lo que haré la distancia: esa cruz del polvo de la conciencia, entre lo
cambiable y lo que no puede ser de otra forma, entre la fragilidad y
los fragmentos del prisionero del mundo, [caro en las calles de Nueva
York, proemio del salto a lo maldito, al silencio suelto entre accidentes

y avenidas.
Material
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Nada es por lo que es, o por el dolor, fantasma antiguo, de los dias
de juego en la luz del lenguaje, en la verdad mdgica de lo eterno e
inmutable, los dfas sin muerte tan lejanos. Afos de golondrinas y bal-
cones, de hogueras de San Juan, de inicios perpetuos sobre bicicletas
y rutilantes ojos de otros. Si tuvo nombre se desvanecid, yace su signo
en la desolacién del mal. ;Cémo regresar si la forma es la ausencia del
reconocimiento, si volver es no saber que lo hiciste, si el lugar lo guar-
dan las estatuas de Villa Palagonia? Somos el patio que los monstruos
vigilan, la especie ildgica que es por lo que es, hijos de la profecia y el
horror, prometeicos, no nos perdonamos vivir mds acd de la forma, y
ella cae como una salvacién en el delirio y la lepra, una certeza perni-
ciosa que oimos extramuros, quietos como tributos de la piedra a la
molicie. La sangre de los ideales mana de los firmes puifiales, golpean
los bustos honestos que no miran al paraiso, vaciado esencial de la
carencia donde arrojamos materia y vida.

Formal



Per se, mucho tiempo atrds, en el ilégico dietario de las pasiones,
cuando se aprendia el extravio. Porque lo olvidado, de ser en la clari-
dad, abolirfa la nostalgia, el peso de lo no vivido, el modo de recordar
lo propio sido, tan desatinado, errante luminaria de ciudad, candela
de oscuridades atravesadas, bravia sazén de 6leos carnales, hastio vo-
luptuoso de la cordura. Derogarfa el algoritmo de las eficientes cerra-
duras, de los flujos del labrador de agujas, incautos centinelas de las
llaves que son condicién del acto de abrir. Porque nada existe entre
el fuego y la llama, un antes, un después, un puro devenir de lluvias
y edades frégiles que elevan lo remoto al padecer de los ladridos, que
son dudas antiguas, confesiones contra el pudor de un td absurdo,
espéculo que cruje como una puerta y lamenta: he aqui lo que somos,
una pasién inutil, la acuidad de la rebelién entre mariposas fosilizadas,
alucinacién del génesis. Imagina la luz sin sombra la apertura por don-
de perece el tnico que es por si una tumba ignota en Portbou.

Eficiente



Hace tanto que olvidamos a los milesios bajo las topografias de ciu-
dades fantésticas... Eran valientes, deslumbrantes, de ellos el tiempo
soné el barroco, cabezas monumentales del eje de las humaredas; hay
hogueras del tiempo de los pdjaros, que se suceden como custodias del
plenilunio final de los fulgurados por vacios y llenos copulares. El fin
es una aporia del sol, pira de las cosas que el tiempo agita, hollin de
los infinitos trastornos de lo que prende para soportar la abundancia,
lo final arde en la belleza, en el fruto del exceso mientras una luz de
tierra invade Noto y un susurro amarillo en los matorrales espera la
quietud calda del cénit. Hay un cementerio de lugares que no existen,
cerrado, sin vosotros, sin resurreccion. Solo una luz de aves de ceni-
za entre figuras de piedra colma de bullicio el afuera. Un escritor de
alambradas capitula en sus muros, cierra las visiones y los versiculos,
deja vacia la besana del campo donde prédiga la pasién se sabe fin en
s{ misma, ramo de dngeles que palpitan en los silenciosos reldmpagos
del espino cinerario.

Final






Senales en la naturaleza






Si la naturaleza es silencio y sus sefiales manchas, si no somos la
senal del silencio, si ella no mancha el somos de nuestra heredad... Si
somos el signo natural del silencio, a qué la algarada del espiritu, lo no
otro del somos, la mentira de la luz si ella es lo que hace que las cosas
sean, en qué alud de la razén quebré la linea de la sangre, la sucesién
asombrada de la desnudez... Entonces, prométeme todos los silen-
cios, que los abismos no me miren a los ojos, planicies para las huellas
y estaciones sucesivas, que moriré sereno en un dia soleado, que no
me dejards pasar entre las manchas, que habré vivido sin respuestas;
entonces, oiré los ancestrales peldafios crujir en quien trae la muerte al
olor mojado de mi cuerpo, solo entonces la boca enferma de la caliza
exhalard el espiritu del coraje, como un liquido imaginado por los
baptisterios, donde cabellos de casiterita tanen ruidos propios de las
noches de verano, pardas, brillante canela de los pétalos del agua que
alcanzan la fisica de los escoplos. Entonces dame mi ser de veta, arran-
ca mi vida al desprecio, hazme sefial, ya abolida la herida del tiempo
en el fiel de mi torso.

Senales
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La luz es un animal asesino, duerme en los afios de la indulgencia,
no lo despertéis. Abrasa los ojos, incendia los horizontes a tu espalda,
violentamente se venga de su naturaleza en las huellas de la felicidad, y
ya nunca nadie volverd a hablar con la risa de las ranas y las serpientes,
con los grillos del estio en los que se develaba la tierra de los laberintos
y los pantalones cortos, de los nombres del amor donde vestidos bre-
ves sombreaban el deseo de las bocas y las trenzas, en el verde olor de
las tormentas golpeando los limites de salitre y la proa de los pesque-
ros. La luz de sus rayos incendié la mar y los declives. No despertéis
las cenizas del agua y la alta hierba, porque vuestra respiracion cesard
en los abrojos y penurias de la rabia, lejana al nifio azul de las mareas
y a las noches ocednicas y violetas. Noche, negra e invisible, de los li-
torales, pasa sin llegar, cuando brasa el viento me esparza; porque algo
vendrd sin vinculos, como los que no existieron, a mi que busqué la
oscuridad sin consuelo de las peninsulas. Es menos cierto el frio, fue
ayer que desatd el viento esta tierra, su biota, entera, tendrd la dureza
de un dia entero tras otro, hacia el grisdceo orificio de la madre.

Naturaleza



Detenerse, albergar el modo en que los enigmas templan los meta-
les, lenta molicie de los sélidos veteranos; hospedar lo humanamente
posible entre los estratos de almacenes oniricos, sétanos de sombras
que esplenden sombras. Si no fuesen 4ulicas las cavidades soterradas
de la materia quedarfa incélume el cinc de los pomos, inaccesible el
magenta de la majada, el 6xido blanco de los establos del alma, no
caerfa el centinela de las alacenas, y los anaqueles, como cofa de mar o
almena de tierra sin vigfas, no verfan llegar el orbe sin puertas que lo
intimo cierra. Serfa victima de la luz la casa del lenguaje, el amor heri-
do que contiene el sagrado tiempo de lo justo, el misterio de la gente
que no habla en el purgatorio de la identidad desgraciada del mundo.
Detenerse, hasta escribir y estar escrito el cambio de una esperanza
en veredas. Valor a quienes vienen del dolor al cruce de los suefios,
al vago recuerdo del resentimiento, mientras planean todas las hojas
vegetales como limo aéreo de las utopias. Deteneos, como lo hace el
vértigo de los amantes, quietos, antes de él y de ellos, del nombre que
nunca supieron.

Detenido



Romdn Herndndez, Mori por la belleza y acababan de ajustar a la tumba, 2013, cons-
truccién (madera), 20,5 x 63 x 35 cm. Fot. José Luis Camejo.
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Gavia tan alta como el fuego y la locura, velas henchidas de llama y
valses de bronce, obenques de hielo sin patria, solos en la madrugada
sucia como pretil de derrota o la espina conmovida del escorbuto.
Maderas de Elondo en la fronda de los navios del sur, en las escua-
dras graniticas de los astrolabios todas las horas de la noche, grados
silentes de sextantes en jornadas de un gris absoluto danan las brdjulas
y las corrientes. Haces marinos que no saben su coraje de azules que
zarpan, destinos luminosos que no saben qué hacer con la bruma de
partida, que aman todavia los barcos lejanos, vientres de Nogal que
transportan la brandada de los exiliados. Haces estatuas de basalto m4s
alld de los gritos en la niebla, bocas de obsidiana para la c6lera malde-
cida, pantalanes de desecho y pecio, de arafias del atardecer... jAh del
barco! ;Oid! El rumor de las islas que se alejan, la bastida de nuestras
voces asaltando la borda, el mar que se aparta en la deriva. Efigies de
sal marina y basalto y rumor y bocas de hilo y hambre de ausencia, en
la bitdcora de los vértigos, otean el lento viaje de los continentes y la
muerte perdida de los alisios, lejos, disipada.

Isla



Un dia todo deja de suceder, un dia sucede que dejas de amar, ese
dia engendré el apocalipsis, o los tnicos dias de la libertad invertebra-
da de la inmanencia. Ya nada acontece en la impaciencia de los restos
del ebanista, y los errores niegan hasta hundir la luz en los esqueletos
recibidos. Queda en soledad la gubia entre los cinceles, imaginando
vacios blancos como railes sin hembra futura, lineas de rencor que co-
menzaron en la ternura y ahora, siendo que nadie supo, serd olvidando
el miserere severo del buril, que hiende en el recuerdo como los seres
del eco de lo inttil sabremos de la belleza que es cuando se ha ido, un
aleluya en el jardin de los nombres olvidados, que entrega calveros de
mdrmol al espacio. Sucede la raiz de la metamorfosis y desde entonces
vemos pasar el mundo como los drboles, confidndonos al canto de las
aves y al viento de las esporas solares. La gubia, paciente, quiere alcan-
zar la corteza devorando el corazén de la quietud, aliada al martillo de
la vergiienza, golpe a golpe en las sombras del pasado hacia la claridad.

Gubia



El alma del ahora es un cimulo elevado en los hielos estacionales,
dias cortos, invernales hatillos de gotas en la clepsidra, detenida ya
para siempre. El o yo, también td, nunca ellos, helados, vemos como
se licta lo vivido para mitigar la sed, ahora. Todo vuelve a fluir y la
vida se olvida, pero los conceptos se acumulan, timulos en tdlamos.
Son las palabras, su territorio donde cazan hombres, las que modifi-
can geograffas bioldgicas. Esculturas del pasado. Porque solo en otro
tiempo del que fue es posible seguir viviendo. Por eso, construimos
largas calzadas ataviadas, y porque se nos abre el pecho de valor, con
un relato de simbolos que nadie mafnana sabrd. Ahi, ellos no, vosotros,
los que seréis yo olvidado, hijos de la oclusién y los objetos, haréis de
los otros que fuimos la fértil lujuria de los tratados, tan incomprensi-
bles. No se puede legar la experiencia, no hay razén que soporte tanta
materia, no hay sima para tanto dolor ni jazmin que trepe sus paredes.
Estaréis solos y lo posible os acompafard. Nunca, jamds ya el padre
respirard vuestra luz, tan angosta como para uno solo. Os acompanard
una hilera de rostros venéreos, retratos de ignotos, por la via Apia de
una Roma de generales ciegos.

Ahora



Vanitas, 2013, fotograffa digital (Etta Rizza), 100 x 116 cm.
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Vanitas arqueoldgica, dignidad vetusta de la extinta primogenitura
en Dmanisi, atin desposeida en la bastardia de los templos laicos y en
las espadas rotas contra las cipulas voldtiles de lo sagrado, refugio de
mdscaras vanas, en ella entra todo encuentro posible, ocurrird, con la
esperanza cuyo tiempo pasé hasta alcanzar el instante pleno, previo
a todo, posterior a todo, intimo espacio de lo que es antes de ser la
futil lucha contra la decadencia exponencial de los fésiles vivos, o las
etidpicas aforanzas de la fruta del Indico, o Madagascar protegiendo
brezales canela para vestir sienes de piedra, cuando eso sean los héroes
que prolongan el eco bipedo de las migraciones, guardas erigidos en el
camino del Eclesiastés, Vanitas vanitatum omnia vanitas, la existencia
no precede a nada en miles de anos. Quizd, las islas ocednicas, hayan
vencido la caducidad y la incertidumbre de los dioses, pero no lo sa-
brdn en el silencio de noviembre, nunca, jamds sin otro sentido de lo
que sientes en los lugares de la especie erecta, porque estdn solas y lo
desconocen.

Vanitas
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Romdn Herndndez, Mds alld donde brota el alma se hace silencio, 2014, técnica mixta
(6leo/tabla, madera y cristal), 49 x 90 x 14 cm. Fot. José Luis Camejo.

84



Movimiento perpetuo del andar sobre los circulos volados en la
linde de los cipreses, en los oratorios y las exégesis de los alfareros,
donde los milagros del existir hacen querer vivir tan afuera, tan lejos
que uno toca su espalda como un desconocido. No mirard atrds, es
quien llega el que mira todo el atrds, hasta que reintegrado, el otro
sienta algo asi como el alma, no es ella, nunca, jamds lo fue, es uno, el
mismo latir que cierra el extravio al limite de una inercia infinita, un
movimiento perpetuo de la devastacién, el impulso abrasador de la
lija cuyo rumor trasluce las apariencias, en el suelo queda la viruta del
cuerpo y del amor y del yo y el él y del nombre de la rosa, residuos de
elegias y fragmentos de terracota en el alfar de arcilla pergefiado. Barro
para la sed del dnfora, alfareria de agua para el caminante del ayer y los
circulos de una turbia eternidad que alude, saciada de si, a la metafisica
del calambur de los cuencos, alimento o lividez, al incierto amanuense
de la alegria, cdlamo y frente oral de la graffa del semblante, al 4tono
peristilo del éxodo electo que el corazdn reserva y mece en la plegaria.
Hay un aljibe del frescor, donde acuden orantes y alfareros del 4dnima y
némadas desconocidos, e imprecaciones a la canicula, a calmar la boca
de la vida en el motin del liquido.

Movimiento



Coincide, pero nunca la frontera, que no lo hard jamds, nunca,
mas no sabremos qué animal unié la ferocidad de dos, ni si hubo un
cuarto animal, un linaje de la coincidencia entre la llama y el agua, del
amor de la concordia en la luna aislada de Agrigento. El mds antiguo
lugar de la luz es el mar nocturno, la espuma de su oleaje; esta luz de
sal, llené de blanco flores almizcladas de la Arenaria de mar y el Alheli
de distinto mar, y la sombra fue olvidada en el leviatdn y su reino de
oscuridad. Pero quién puede vivir en un reldimpago incesante... La
nieve ardia en la sal del sol, y no llegaba la noche ni su conjura contra
las verdades de los necios, esos que no son poetas que no hablan de
demonios, a quienes temen los fuertes. Ardfa el rio hasta alcanzar la
costa, llama y agua. Y del amor nace la sombra, silabas de un silencio
que no ahogo la salinidad del coraje, porque somos el leviatdn sobre
la tierra.

Coincidencia



Entre la miseria y la infancia, la violencia de los olores en los esca-
parates dan reflejos de lo injusto, y supiste que algo sucedia, que otros
objetos sélitos, densos, eran piedras futuras que partirfan los cristales
llenos de realidad. El reflejo de entonces volverd, el nifio cuya espalda
tocas con el fervor del origen y la ternura que resta enemigos, los ojos
que te vieron lanzando con la fuerza de otra edad la piedra, como un
daguerrotipo alcalino en el vidrio de tus ojos, ojos de tus ojos, lugar
donde el hombre llora todo lo que no serd..., volverd, y lo hard con
el mediodia de las letanias, a resucitar el caos que un dia creiste haber
hallado al irte de ti hacia los ordenes cristalinos de la semejanza.

Cristales



Romdn Herndndez, Medidor del tiempo, 2014, técnica mixta (madera, alambre, re-
sina y cristal), 40 x 48 x 8 cm. Fot. José¢ Luis Camejo.
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Extrafa es la sombra de la pluralidad, don de los abandonados al
capitulo de las cometas, cintilar de guaridas dulces de la juventud, fra-
gua de los instrumentos del vdndalo que hostigard los labios del hielo,
extraia fécula de lo indistinto que alimenta la mezcla de lavanda en la
sangre. No debemos pasear entre las tumbas ociosas: vacios ululantes
del atardecer, que los extrafios licitan con besos hasta la vejez; donde
la claridad caerd al hondo incesante de la representacién alcanzada
por el tiempo. Todas las ldgrimas hacen un llanto, claror caudaloso de
la longeva diversidad de las larvas de la osadia esta gana de llorar tan
repentina por ti, que de ellas hiciste el borde de la fosa, donde nadie es
pertenecido por nadie, y nadie arrojard tierra como ldgrimas al cinéreo

paso del desaliento.
Pluralidad



Dias extrafios de luciérnagas de mediodia y cigarras en tiniebla, de
fuegos 4lgidos en los glaciares y una exuberancia drtica en las ciudades
tropicales, de tltimas casas antes de la desolacién tértara... No quedan
ruinas donde ruinas habfa. Ha pasado el sol desde hace tanto, miles
de tormentas atravesando eras de un tiempo vertiginoso, que desaté
aguas erosivas en una sola noche de millones de afios; si, vivimos tanto
como piedras bajo la lluvia, han pasado geoldgicas las emociones, y
queda bajo el magma algo que nadie buscard, algo asi como el secreto
que un minoico lamenta, o del Vesubio la Villa de los Misterios y las
huellas de Parrasio. El trdgico resumen yace oculto para siempre, sin
imdgenes las palabras mueren, y el lirismo muere en la enfermedad
pubica de los efebos, si no alcanza el asombro, de nuevo, una Esqueria
de esculturas inscritas como mdstiles en el corazén, restos que a la
ruina hicieron polvo del tiempo, si no o un tal vez sean algo que no se
puede ver, ya jamds, ya nunca.

Extrafos



He vivido toda una vida que no recuerdo, solo es un relato de an-
tipodas en las que no estuve, una vida que no he vivido. Cémo hacer-
me parte de un mito junto a un puente que se pierde en el pasado, o
sobrevivir a los rayos y haber leido a Shakespeare o navegado lejos del
hogar, cémo ser otra vez un nino en el Bidasoa y alcanzar las tazas del
desayuno como si fuesen la gloria de los hayedos de la tarde ya vivida
ayer... Hay tantas vidas en esta sola, tanto desierto en cada simbolo,
tanto imposible en la verdad que no exige ningtin suceso ni la soledad
de la vida pide en lienzo de llaga; duermen en los edictos de la ofensa:
harapos ortigados por la deuda impagable del mafiana. Dime, td a
quien escucho, los otros nombres de ti...

Vivido



Nunca la compasién llenard mi ser salvaje, antes dejard el cielo de
acoger las aves y no crecerd un drbol mds sobre la tierra. Fueras la
raz6n de su simiente, o no, dolor de ti, haré piel de animal cazado en
el frio de la piedad. Jamds sea sobre la letra itinerante el estambre de
la renuncia en las alas, cautiva la flor del reconocimiento, cuando el
desafio rompe alianzas que nacieron en sepulturas sin sumario de la
gesta, de rendir haber nacido al trémulo llanto de la resignacién, canto
de estremecidos que iza peces a la asfixia de la altura mamifera. Hay
un litigio desde la sangre del silex y el bifaz que engendré la espada de
Borges, dltima hoja cuyo filo hiere al dios del delirio de muerte. Ha
abjurado el fiel de la liturgia de églogas del clamor, sigue las huellas de
la tiniebla alejdndose del claustro de las cosas, desvaneciéndose en la
edad no escrita.

Salvaje



Romdn Herndndez, Cabeza y homiinculo (A Millares), 2007, técnica mixta (ma-
dera, arpillera y terracota policromada), 23 x 25 x 160 cm. Col. privada. Fot.
Conzetta Rizza.
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En la noche de San Juan la respiracién es un ciclo absurdo, los rui-
dos propios de las noches de verano van disipdndose, o se detienen en
el vaho, hasta languidecer la vida en una tensa calma. No hay euforia,
ni melancolfa, solo una falta indecible que hace desierto los pasos de
la misma noche. Mi equilibrio es un aliento de ti que no llega. Noche,
misteriosa, profundidad presa del vértigo, asi siento al ciervo que baja
las laderas del brezo antes de la luz y la batalla. Esta noche de deli-
rio amado, esta lumbre que no comenzé conmigo en las tinieblas, ya
cierra las horas; rapaz de amor infortunada, sin alimento en la celda
de la llama mds pesada del mundo, sin vergiienza en la palabra que
lancee los restos de la cordura, hace sorda la arpillera en la que velo los
demonios némadas de esta brutalidad en que me sumo. Existes, lo sé,
oscuridad de la fractura, extinta sustancia de los rostros, fantasma de
la estatua del sufrir, efigie de un aura que ilumina la noche almenada
que no alcanza el dia.

Oscura



Romén Herndndez, Me senti como Ezequiel en el valle de los huesos secos y of el silen-
cioso sonido de la muerte, 2014, técnica mixta (6leo/tabla, madera, granito y cristal),
22x 99,5 x 49 cm. Fot. José Luis Camejo.
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Creci de ti como la tierra de la raiz, subfa hacia la superficie a través
del orden de tu descenso, calmo, con el liquido de tu profundidad
fredtica, era lo que la sed evoca. Nos encontramos en el tiempo lento
de la juventud, tierra y raiz, desercién del aire donde la belleza vacia
del mundo golpea, parcial, los brotes ecudnimes del azar. Pero tu luz
anhelaba llegar al centro oscuro de la cura y la vida. Mi oscuridad
ser la superficie leve de lo insano, y también la vida. Los nutrientes
compartidos ain florecen en esporas ya lejanas, td en mi raiz y yo en
tu semilla; en medio, un mundo de seres sobreviviendo al ahogo y la
erosién, nuestros hijos o fantasmas o incubos del amor, tal vez nifios
de un tiempo sin azucenas, vidas ajenas y secretas, ignotas, tan otras
en otros de nosotros, que nunca serdn recordadas, un museo de huecos
para los estandartes y los retratos, lugar de seres no vanos, idos... en
ellos cavita, atrapada, la esperanza.

Raiz



Vi la tierra hacerse némada, solo detenida por el caudal de los rios,
o la infame luz de los precipicios, por el negro de tu boca defendiendo
la quietud del tabu del éleo sobre hierros fermentados en el pan. La
vi en el humo sdtiro, fumando bajo las higueras lo inconfesable de la
llama, vi un mundo inexistente en el que recordamos la mortalidad.
Vi el lipido canela de tu cuerpo limpio en la piedra de alumbre. Todo
es anterior al amor, hasta los principios rinden su ser a la pura ante-
rioridad. No es que no me alegre del viaje, si de olvidar la especie,
la carne de la carne, las ganas de llorar lo que duele en la arista de
los instrumentos, no ser la turba indistinta de lo irreal, no saber si
existe consuelo en la ética emboscada del némada hedénico, de los
sies inefables en los que tutela lo incandescente su alteridad. Por més
que quiera vi... Acendrando en lo oscuro una devocién litica por las
hogueras que fungieren la tierra que ayer dejamos. Si, vi, todas las
mafanas del fuego extinto.

Vi



Romén Herndndez, Lo que queda de #, drbol (A José Luis Puerto), 2013-14, técnica
mixta (6leo/tabla y madera), 59 x 76 x 13 cm. Fot. José Luis Camejo.
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Somos el alimento de las palabras, memoria del hambre que fan-
tasmas e ideas sienten bajo el cielo negro o caminando en el infier-
no, extremos de la vereda laureada que seguird, impasible, después
de nosotros, mds alld de nuestros monumentos catedralicios en los
que guardardn silencio ante el silencio las estatuas que lamentan su
longevidad. Pero hay otras imdgenes que no son aire y fuego, o tierra
de dolor, sino la eufonia del agua indivisible, la bisqueda donde se
sofoca el infierno. Aprehender quién es el espacio donde el océano
quepa y la sal de los relojes nutra de algas la crepitacién de los que van
a morir, como islas endémicas, sin pasado, es decir, sin ruinas; lejos de
los continentes que quieren reconstruir su infancia seca, herbaje de la
recua del sentido migrando sin perros en las arenas; después las olas,
a las que seguirdn hombres mudos y dcimos como las uvas de la ira;
después la ola, batiendo el denso vaho de los gritos.

Alimento



Ticito es el disenso en que ya nunca seré lo que anhelo y no quiero
alcanzar, con lo que me alberga, con el pensar del querer omiso, en el
error por el que existo: protegido e inconsolable desasosiego de lo que
perdura, como si fuese otra cosa que tiempo, que lo es; tiempo guar-
dado en el tiempo, en desorden que ocupa a la razén. Perduro, creo,
mds alld de la carne, sé del error, insisto en existir, hago perdurables
las horas, mis horas, existo en el error. Poco importard cuando no esté,
que me hablabas por todas las bocas eternas. Me dirijo a ti sucedido,
a mi que se observa detenido en el ayer, remanso de locura hibrida,
canto y cura, claroscuro de hornacinas donde la escultura de sf es una
puerta a la noche barroca de dios, una leccién de anatomia de la Arca-
dia, ornato de la luz real y sin origen, tiniebla.

Error



Romdn Herndndez, Estudio prdctico-completo para el hombre mecanizado del siglo
XXI, 1996-97, técnica mixta, 220 x 60 x 42 cm. Col. Conca. Espacio de Arte Con-
tempordneo (La Laguna, Tenerife). Fot. Mauricio Pérez Jiménez.
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Hay un umbral de picas y crdneos, de aisladas y brillantes cabezas
que son estrellas de los abismos, o lascas candentes de una superficie
oscura, hay acopio en él de armas rectas para lo oblicuo, férvido lagar
de los que viven, imperativo querer, donde ningin ti debe los pa-
sos ni las huellas a railes evanescentes que ninguna mdquina volverd a
transitar, vieja, enferma de cobalto, humeante céfalo de hierro, que se
aleja de los nacientes racimos de la oliva y la uva, agraces o no dentro
de tu boca la sospecha de los sentimientos, la linea sin paralela grisura,
cinérea, en la que temieron las ideas su propia necedad; porque en él
pensards sentir las celosias del humo como cielos ciertos. Y no es asi
como aguarda el corazén que el suelo se hunda, no interpreta sus lati-
dos como un halar del espiritu alciénico las galernas. Espera un génesis
de la bruma, un valor sagaz cuando agonicen los peligros, el kairds del
navegante, el devenir maldito para el arraigo, el riesgo del destino.

Umbral



Romdn Herndndez, De Prospectiva pingendi (A Piero della Francesca), 2011, técni-
ca mixta, 46 x 243 x 45 cm. Fot. Concetta Rizza, 2013.
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Estds ahi. La simetria del sexo a la garganta, brazos devorados por
el vientre del gedmetra, compds metélico de calderero trazando la guia
de cddices arruinados, estds para una arquitectura de habitantes ino-
centes, tableros de ajedrez vacios, suspendidas plomadas para imaginar
horizontales virtudes del pensamiento, fébricas cibicas elaborando
troncos, como si raices fueran, y altos lechos para los huesos de las
ideas o mesas para el festin de la vida; las sobras serdn tu calavera, la
luz y el sentido, el peso vertical del equilibrio, el negro del espacio, y
tu rostro ya perdido ayer entre relicarios y la derretida cera de los ex-
votos, vaciando la memoria, vaciado de una forma que no encontrard
materia en el mundo, lo creado como algo innato, el existir como un
museo de lo imaginario, un paseo asombrado ante la nada, memoria
de bocetos jamds descritos. Estds ahi y no eres lamento, estds ahi como
epifania del instante, obrando la altura individual de la belleza.

Estds
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Qué impune es que nada exista sin ti, mientras rie la melancolia
dentro del argumento del testarudo, ante la muerte hecha presencia
de la vanidad, donde nada existe sin mi, ni alfabeto alguno danza so-
bre el camino interior, sobre el blanco inefable de lo poético, donde
especular es la resta de dolor para ti y para mi. Invertiremos los funda-
mentos del estatismo y seremos malditos en lo que existe por otro, en
el signo escondido del pecado; lo haremos como arqueros saeteando
lo absoluto y eterno, hiriendo las alas del tercer hombre, matando el
aspecto comun de los dngeles. Impune es la finalidad de lo perfecto, la
cerviz vertebrada del bien enunciado, azogue de émulos ciordnicos sin
porvenir, caidos en el presente, lejanos al ruido y la furia del bosque
de Birnam. Impune el nombre de tu historia ante mi nombre ausente,
camino de una desaparicién milenaria.

Impune

.85.
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Romdn Herndndez, Repisa de la memoria, 2010, técnica mixta (madera, gres/resina

acrilica), 76,5 x 73 x 17,5 cm. Original, pieza dnica, composicién variable. Fot.
Romdn Herndndez.



Ha visto la inexistencia y aqui estd, comienza a medir su tiempo de
bovarismo hasta una vejez inexistente, llena del aroma de las piedras
que el viento de lo no dicho hace oir. La materia no tiene recuerdos,
ni el azar de su azar, nada en la derrota, en la palabra que se exilia de si
en sf, dejando al tiempo sin muerte, a la historia sin castigo severo en
la sutil risa del ladrén de lugares, irénico ser del llanto en el desierto
cdtaro, buscando su sombra en la claridad que la muerte disipard con
el estrépito del agua en los cielos. La vio, cinica y altiva, regresando a
la casa de las ldgrimas, a su topografia de llanuras inmensas como tum-
bas, marcadas con fechas que vendrdn en las mananas, cruzada la som-
bra de la voz a la materia, atravesado el rumor que le engendra. Yendo
al sur donde no hay nadie que encime el lento quiebro del hombre que
sabe de viajes sin miedo, de palabras que no pueden decirse.

Bovarismo



Romdn Herndndez, Repisa de la memoria, 2010, técnica mixta (madera, gres/resina
acrilica), 76,5 x 73 x 17,5 cm. Original, pieza dnica, composicién variable. Fot.
Romdn Herndndez.
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Hubo un erecto vidrio bajo la testuz de la biblioteca, urna de la
gramdtica, panteén de lo dicho sobre los escudos abandonados en
Farsalia. Hubo estipites carnales, esquivos, descendiendo a los libros
senescentes para leerlos, antes de la hoguera y el comercio. Cerca, el
quejigo esperaba ser en el tiempo el despertar de la memoria de los vi-
vos, el hondo robledal de la fuerza que invadiria el atrio de Alejandria
en nuestro anhelo, hasta alcanzar el mar, después, estelas y una quie-
tud de albatros, y portulanos, tronco de leguas, para lo inalcanzable.
Leer la memoria de los muertos, robusta caligine de las rutas en los
pliegos frégiles del cristal, cuando la limpidez deshaga las riberas y an-
tes de hundirse en rompientes. Ya no habrd cabotaje entre las escorias
voldtiles, la eléctrica humedad de la luz, sus haces de fibras materiales
hendirdn el agua que comenzé a olvidar los recipientes en el oleaje de
las pdginas, ahogados los mdrmoles, llevados los vacios, leves, al fondo
abisal de la historia humana, ya clara la oscuridad.

Memento mori



Calzada de piedra en la Atalaya
Laredo

© Silvana Tarantino, 2014

Asciende hasta el borde acantilado, unisonas nubes blancas y olas
esmeralda sobre el gran azul del norte lo cubren y claman. Es la prime-
ra escultura sobre la tierra, el paisaje del asombro, generaciones fueron
suyas. El camino hasta el mar, después el vuelo y la tumba ocednica,
simple, molecular...
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