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Introducir palabras como brotes de sementera en abonados cam-
pos, de cuya materia, objetos extraños, habrán de surgir como narra-
ciones simbólicas, que lloverán sobre las formas soñadas por todos los 
accidentes y sus causas, es un ejercicio que condensa toda la ira contra 
los dioses, toda la pasión por el hombre, es la escalera del lenguaje 
deshaciéndose en el fruto. Al fin, cuando la materia regrese a lo increa-
do, quizá, los signos perduren como una memoria innecesaria, ante 
el riesgo de volver a creer que lo esencial no es del orden ontológico.

El Testamento ológrafo de las sombras fue escrito para penetrar 
la virtud de las manos, ya que toda obra es semilla y fecunda nuestro 
asombro. 

Fue escrito para el catálogo de la exposición sobre el Cuerpo, en 
Pontevedra, mayo de dos mil catorce, del colectivo Tresensuma.

Sirva de introducción a esta poética del exilio de las almas, de la 
ratio epistémica, de las esencias y sustancias, de la verdad si ha de ser 
memoria de otro mundo. Sirva para hablar, antes, de los abrazos, de 
las cabezas y los torsos que se abren geométricamente a su erotismo.
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Román Hernández, Mayéutica, 1994, gres, papel, hierro y tela, 28 x 80 x 37 cm. 
Col. del escultor. Fot. Mauricio Pérez Jiménez.
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Testamento ológrafo de las sombras

Su escultura esta vestida de palabras, visualizadas en los cuerpos, 
indivisas, una piel, o quizá sean los rastros del festín de la materia, 
devoradora de signos matemáticos y fulgentes. Pero a nada que el pen-
samiento se detiene, y sobre el orden construido de los objetos respira, 
vemos que el tiempo está pariendo preguntas, causa de una transfor-
mación lenta y vigorizante de la naturaleza por la eficiente forma del 
amor. Es la obstétrica estación del asombro, cuando nacen los híbridos 
de la idea y la sustancia. Solo de un cuerpo así puede surgir la risa 
necesaria a la existencia, la prometeica verticalidad de las cabezas, que 
ironiza sobre los límites mecánicos de lo humano, y cuya anatomopa-
tología del delirio humano biopsia el narcisismo y la violencia de una 
sociedad enferma, nos da la morfología quirúrgica, los signos incisivos 
contra lo purulento. La enfermedad no es el olvido del ser, sino la 
incapacidad de pensarlo. El síntoma es la degradación, inclusa la natu-
raleza humana, su inconsciente, de la vida de las ideas. Si ellas caen el 
orden de las bestias retornará. Y los fragmentos de nuestra humanidad 
dispersos no serían de nuevo reconstruidos en el cuerpo doctrinal de 
la vida. No es el sueño de la razón, su lógica nos expulsaría al Posi-
tivismo, nos convertiría en artefactos o en cadáveres del laboratorio 
lombrosiano, ese lugar del horror identitario simétrico, totalitario, que 
no puede integrarse en el espacio ideológico que contiene los volúme-
nes de lo posible y su diálogo con lo desvelado. Es el material para los 
sueños, su acúmulo en el desorden de lo vivido, lo que hará danzar 
a la razón en el coexistir con el animal. Como aristotélicos intuimos 
formas en las cosas, son lecciones de tinieblas que conservamos como 
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ratios seminales de otras cosas aún inciertas. Sostiene nuestra cabeza el 
péndulo de Foucault, no oscila y nosotros sí, es el norte absoluto que 
nos permitió entender que rotamos y que nada será para siempre; y 
nos decimos memento mori para no olvidar la mortalidad de lo creado, 
su velocidad cósmica, la materialidad efímera de las palabras, ellas que 
son la estructura de las formas no sobreviven sin el barro, no lo hacen 
con la superstición, pero qué lo hace... De no ser así la vacuidad po-
blaría el mundo, y el adagio bíblico del Eclesiastés: Vanitas vanitatum 
omnia vanitas, desterraría para siempre el hedonismo y condenaría 
nuestra fragilidad al romántico pesar de los biliosos que lloran sobre 
las calaveras su no divinidad, su falta de comprensión psicológica del 
eterno retorno nietzscheano, el engaño de los ojos a pesar de Piero 
della Francesca, el cuerpo humano después de Roma.
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Román Hernández, Cabeza I (perteneciente a la instalación de laberinto de pasiones), 
tamaño natural, terracotas policromadas. Fot. Mauricio Pérez Jiménez.
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Román Hernández, Testamento ológrafo abierto (libro de artista), 2013, técnica mixta 
(DM y resina acrílica), 46,5 x 30 x 6 cm. Original, pieza única. Col. del artista. Fot. 
Román Hernández.
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Los testamentos ológrafos de un tiempo póstumo que cercena las 
vías de la existencia del bien y los amantes, imaginado y temido por 
Román Hernández, es una conciencia exacerbada por transformar la 
historia, la materia de los sueños, y esperar que el fluir de los aconte-
cimientos nos arroje a una eticidad trazada por el compás y la propor-
ción emocional: una geometría geológica de los entes no escindidos 
entre la palabra y las pasiones, mensurable y tridimensional de la sa-
biduría, una estatuaria de los goznes que hacen girar las épocas. Una 
escultura es una masa gravitacional que ordena el espacio de los cuer-
pos lingüísticos; si es un símbolo hecho cuerpo ordena los silencios 
del desconcierto, atenúa la liquidez de la superficie y se convierte en 
batiscafo que descenderá por la espiral áurea de Durero al equilibrio, 
que no es sino descubrir el valor del conocimiento inútil, el subversivo 
saber diferenciar lo valioso sin expender recetas o remedios contra la 
existencia desde los referentes fosilizados. Otra cosa sería no sentir en 
las manos de lo que estamos hechos. Elijamos los armónicos, qué no sé 
en lo que sé, la búsqueda y los rastros, la atmósfera de la materia plás-
tica, no la lenta agonía de una verdad debida a la lejanía, sí la relación 
con los problemas, con las posibilidades de las que emergerá una idea, 
un cuerpo, una obra que será abandonada por otra hasta completar 
la biografía, la arquitectura de una vida cuyo proyecto otros usarán, 
copiarán sin miedo lo donado, legados por la especie no esquilmarán 
el futuro. Todos los testamentos de todas las pequeñas muertes serán 
la biografía de otros cuerpos surgidos de nuestros fragmentos. Morire-
mos cuando no nos quede nada que dar, nada que entregar a los cuer-
pos que nos miran con hambre, porque nuestro cuerpo habrá agotado 
su sombra, será epígono de la quietud de otra sombra: sin sombras no 
hay movimiento de un cuerpo humano representado, porque ellas son 
el volumen y la masa de las palabras.
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Román Hernández, Soporte de lo visible, Serie Commensuratio, 1996-98, técnica 
mixta. Fot. Mauricio Pérez Jiménez.
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Román Hernández, Módulo a ariete de medio palmo del dios obsceno, Serie Commen-
suratio, 1996-98, técnica mixta. Fot. Mauricio Pérez Jiménez.
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La luz nada testimonia
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El deseo es mortal. Lo sabes al modo en que sabes que no sé, como 
golpeando hierro cuando el hierro aún es piedra mortal, y yo de ti soy 
un olvido, polvo de cripta y pomo, origen de fósil cuando fósiles no 
había, cuando piedras no había, ni memoria o quietud de la luz, si luz 
había. Lo sabes sin mi: el deseo muere, estremece la brevedad de lo 
inacabado y el fúlgido cerco de los expulsados; si atravesado, un terror 
en la memoria humilla la magia de los nombres, su vuelo, si vuelo ha-
bía. Pero no sabes ser en el mundo, si ser había antes de todos los noes 
del saber, si no ser hubo contigo. El deseo es no ser saber y nombre, 
si deseo había antes de ti o de tu nombre o del peso esculpido de tu 
mirada; porque toda forma es su ausencia, si presencia hubo. Cuando 
la luz es solo un aire profundo, lejano espejismo de una época, aura, si 
aura había, consigo.

Contigo
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En los umbrales y en sus cúbicas pasiones, desposeemos de los 
atrios las puertas, de los goznes la mañana, de los hipogeos las tumbas 
y de ellas lápidas sordas, de la flor su eco y no su piedra, del bronce su 
estruendo, de una distancia partir, de los territorios y las transiciones 
otro mundo, de la ira la mirada, de los laberintos la salvación, del uno 
el todo, de la hegemonía toda culpa, toda deuda, de la historia lo ideal, 
del mal y del amor su banalidad. Pero de ti yo, al menos las cartogra-
fías y los itinerarios de tu descubrimiento, de éste entonces su realidad, 
nunca su olor, jamás su sabor, ni de su ruido el tacto de tu carne, 
nunca de tu volumen sus vacíos en mis manos, la exagerada curva de 
la humedad donde queda pendiente la existencia perfectible, no sin ti, 
de lo creado. Y de ti desposeerme a mi del acto impuro de la luz.

Itinerario
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Pensar es acto puro, sombra esférica y decimal del crepúsculo, acto 
desesperado sin la sangre batiendo el pecho como un galope de luciér-
nagas diurnas acercando la noche, su espacio que la luz anhela, cifra 
definitiva de los principios y los ásperos finales; luego, la caída al cero 
inerme del centro, al diámetro contenido de lo posible. El pensador 
sin rostro asume el amor, horadado por los márgenes, hasta fundar la 
voluntad y el caudal de la locura compartida, electo ante los sueños 
bajo la bóveda y las formas puras. Exiliado el animal en un jardín de 
dormideras, a veces, de repente, un impulso, no un asalto a los cielos, 
abre adioses en el barro y confuso mira los sillares ordenados de la 
celda. El accidente puro es un escándalo que la mente escucha, lejos 
cree, pasajero se dice, en la piel, no sabe; luego ya la hojarasca cubre el 
juicio sólido de las huellas, y el frio entra en los rumores de la razón, 
que imparable lleva el olvido. 

Pensar
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Román Hernández, Cabezas-cofre, 1994, terracotas policromadas, tamaño natural. 
Fot. Román Hernández.
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Se tienden los teoremas, lo hacen, y niegan lo vertical, de pronto 
es un enigma, nada es nada si lo vertical nunca fue. Los árboles hori-
zontales buscan la luz paralela al mundo, desaparecen los cobijos y las 
cosechas geográficas de la claridad, las cavernas donde descansa de sí 
misma, las llanuras del tiempo entran en los cielos, todo lo vivo repta, 
el viento no cesa, es el reino de los espejismos y de mares sin rompien-
tes. La identidad lo uno el ser y la esencia, su ralea, unen las épocas del 
polvo y la erosión, y ya nada sucede ni las cosas existen, es tan quieto el 
lugar, tan universal e inhumano, lugar de gargantas enmudecidas ante 
las riberas caminantes de los cenagales oceánicos, porque no sobrevi-
ven si no es en pie los signos y los puños, su prole de palabras erigidas 
en vientres verticales, porque la altura es la respiración y la vida, raíz de 
la autoridad de la visión, albedrío concebido de las inferencias por lo 
que abajo se eleva como una luz oscura. Hay lilas en la lejanía.

Teorema
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Román Hernández, Los pequeños monstruos de la caverna, 2011, técnica mixta (ma-
dera y terracota policromada) 176 x 33 x 25 cm. Fot. Mauricio Pérez Jiménez. 
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No quedará de ti, zaguán del aire, sino el olor de los rumores del 
hambre, trigales abrasados en la luz, campos de cigarras en la canícula 
encendida de las amapolas rojas, donde lábiles filas de blancas esta-
tuas esperan los pasos de los que cruzan los portales de lo indemne, 
vulneran su espacio, lo vacían, y en ellos mutan el cereal y el canto de 
estío y la flor de un día, en venas del ileso aire e hijos de los elementos. 
Como bandadas de granívoros, las esculturas comen en los campos 
la dura semilla de la vida, se sacian del estambre mineral del suelo, 
así perduran en el nivel trófico de lo creado, en el pórtico de la gloría 
que nunca alcanzarán, mientras la vida muere a uno y otro lado del 
tiempo, orgánica.

Zaguán
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La arcilla es arcilla, el signo es signo, lo obvio siempre es obvio. La 
luz es luz; pero la oscuridad… A veces, lo que es, es, sin más lo que es y 
no otra cosa. La noche es. Pero si viene el tiempo, si acerca de ti, lo que 
es, ahora es un era, si en la superficie de tu busto el trazado invisible de 
las proporciones señala tu cara, si el aura se desvanece como una cifra 
irracional ante las arrugas: querrás saber de las imágenes, de las desier-
tas cavidades de la anatomía, de los porqués edificantes, de la lógica 
contra el vacío, de la distancia que es y no se extiende, que es y no te 
dice, como una claridad sin cosas que tú consumarás de fragmentos 
para un transcurso futuro; un será que es una cosa clara en su no ser, 
porque tú la hiciste para la lejanía de ti en greda y letra, tan obvia en 
su sombra sin distancia. Y te encuentras, de pronto, en medio del de-
sierto del Namib, duna al fin de la sequedad del tiempo.

Distancia 
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Román Hernández, Cabeza II (perteneciente a la instalación de laberinto de pasio-
nes), tamaño natural, terracotas policromadas. Fot. Mauricio Pérez Jiménez.
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Se aprieta entre el roquedo, como un cauce que ha de saber su 
valle hecho de mares, mientras es arcano e híbrido de soledades reales; 
líquido extraño que desciende en el goce luminoso del engaño, des-
ciende entre el roquedo, sueña con los capitanes entre la alta hierba 
meridional, delira el sur de las brújulas y las batallas en el estuario de 
la luz, delira el para qué del mañana, y su tormento de monumentos 
clavados en el fango, pecios de un río cuyas bocas no besarán todas las 
lunas de su pelo, afluentes mínimos descienden cincelando a los aho-
gados. Hay un nadador de arroyos irrigando viejos musgos, asciende, 
sabe que el río se acaba. Un día contemplará el fango seco, la estatuaria 
del ahogado al sol, verá la piedra morir sin cauce.

Roquedo
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Pájaro de saetas, viene la noche sin ti, a enfermar la extrañeza en 
mí, a herir el vuelo del arquero, con la quietud aporética de los cielos 
helenos; sí, es quieta ausencia, la línea de giro que entra en el centro 
de los ángulos y ase el único dolor inamovible, en la médula de las 
órbitas y las parábolas eleáticas. Pero si has de venir, yo iré, luchando 
con las horas pasadas, a tu encuentro en la lluvia de la tarde, moveré el 
porvenir, lo que no es sobre la tierra, para entrar en la alacridad de la 
biografía, sorteando los vacíos de todo lo que pesa y es en este mundo, 
la quietud unánime de lo sido, el vértigo de lo desconocido, mientras 
la flecha, aún en la herida, detenga la sangre en las estatuas y no asalten 
el lugar de la vida. Es tan temible la hiel de la piedra en su cabeza…

Saetas
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La luz es tiempo, caímos en él, en ese hijo de la muerte, volverá a su 
seno, porque se es una vez, nunca más se es. Una oportunidad: el oasis 
fantasmal donde no se puede saciar la conciencia desdichada; luego 
cenizas nosotros, el mundo las arenas del tiempo que nadie contará 
en su daño. Cuando la luz no sea, aunque poco importe una tierra 
sin nosotros, lo inerte reinará sobre todas las formas; el tiempo de las 
madréporas será el latente quizá de la resurrección, y quizá, aún, quede 
un testimonio incomprensible del ruido al caer las ramas secas, o las 
hojas cuando otoño ya no sea jamás; el suspiro del céfiro no encon-
trará hombres en pié ni llevará lejos palabras de aliento; el testigo será 
la mirada del bronce, hecho atalaya del oxido durante siglos llenos de 
sentido y escondidos papeles del esfuerzo humano, ya desierto aquella 
locura. Si quedas solo, si has de ser el último, pasea entre los restos del 
arte, nada hará tan dulce el fin, ni tan rápido. No grites, porque los 
ecos te perseguirán uniéndose como una serpiente. Mejor morir en 
los rumores de la extrema oscuridad, sin huego en el fulgor, sin edad.

Testigo
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Román Hernández, Instrumentos para un estudio, 2004, hierro y bronce (fundición 
a la cera perdida), 27,5 x 23,5 x 123 cm.  Fot. Román Hernández.
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Sólidas o no, esculpidas y acotadas como vanos irreales sostenien-
do la decadencia y altas ventanas, que solo pueden existir contigo si 
llegaste a ser estrépito entre los pilares de otro mundo, teorema de una 
luz ya perdida; hieráticas porque el vacío ya no da movimiento y pesan 
más de lo que pesaba el silencio de ellos: la tercera persona plural que 
no existió sino en el Aleph y las bibliotecas, esculpidos como soledades 
los icónicos hijos de la terribilità, tallando la enorme ira del Proslogion 
cuando dios haya muerto en el último de los hombres; frágiles o no, 
perduran, en lo que no puede ser sin nosotros. Naves de hielo que 
cambiarán los templos por las mareas, atracarán el resto dulce de la sed 
en los faros marmóreos de los torsos. 

Ellos
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Codicio los días comunes del tiempo, aquellos que inician y cesan, 
y no afectan al trazado de la vida, la mayoría no arraigan en la presen-
cia; a veces, de repente, un viernes irrumpe rompiendo el equilibrio 
de las doce horas, viene frío y de anochecida, llegará al albor lleno de 
tesón y escarcha sobre las flores cerradas. Pero es un comienzo, una 
ruptura ilógica en la bruma, la aspiración a una única jornada de cris-
tales rotos, donde ayuna el alacrán de la mirada sobre los ídolos de la 
luz. Quiero la paz de los anfibios, la huella devorada por la branquia, 
mientras en el cieno se sumergen las cariátides que sostienen las aguas 
de los hitos ahogados.

Viernes



36

Román Hernández, Y el sueño de la razón produjo pequeños monstruos (A Paula), 
Serie Capita-mensulae, 1999-2000, técnica mixta, 161 x 32,5 x 27 cm. Col. Paula 
Hernández Martín. Fot. Mauricio Pérez Jiménez. 
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Ya lo perfecto como un líquido, seco lo que fue sellado, abre la 
boca de la luz; ella desciende al ácido nutriente, cambia, tal lo hicieron 
epiciclos y deferentes y todo lo que fue el volumen del círculo, ante el 
influjo de la melancolía por las calles de Florencia. Queda la mirada 
sin luz del amor, único animal del desorden de los astros, lema de 
todos los ajados frontispicios y bestiario concupiscente del apetito. In-
fausta aljaba de las estatuas, vacía contra el pico inmaterial de alondras 
y lechuzas que hieren el iris natural de los cielos y se proclaman en cura 
lucífuga, dentro, tan adentro de las cavernas y el arrojo, en el encéfalo 
de la piedra, que ya ni sombra había. Aves líquidas que filtran el canto 
en el seco interior de los griegos, como un banal vuelo de saetas en la 
noche absoluta, porque no hay sedientos en el claustro de la vida. Sella 
el amor lo imperfecto, al arquero vulnerable de Roma en los auspicios 
de la ciudad desierta.

Líquido
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Han despojado al vacío de su materia limítrofe, ahora es el vacío 
sin ti; en estas condiciones no hay fin, imposible llegar a la inocencia. 
Después, solo allá de una vida sólida, es posible la pureza: mistura de 
alelíes y colibríes, y rubíes somalíes y bengalíes, maravedíes guaraníes, 
extasíes y extravíes nazaríes con sefardíes, líes la hebra compleja y alíes 
sufíes y carmesíes, en un foso de cobijos amplíes la cualidad de los 
huríes y los zahoríes. En ella expía la duración los siglos que son el 
porvenir del hambre. Pero expiar no es venerar, la luz no es la carne re-
ligada del ángel en Berlín; él se despoja del vacío, el halo de la materia, 
traza la caída de la culpa el cincel, como una frontera de pescadores 
de lo impuro, el confín real de la franqueza. Somos por el lugar que el 
camino alcanza, línea de rayos y oleaje, la envergadura de un albatros 
de óleo y óseo vigor de las alas sobre las señales de las sirenas, estelas 
de dioses moribundos.

Despojamiento
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Haces saber que subyace un limo compacto, de una crueldad nom-
brable, despiadado sol en el humus del aislamiento. Haces saber de 
alzadas de estiércol que abonan cenizas y polvo de lo indecible. Haces 
saber lo absurdo de saber, terca y antigua fuerza de expulsión. Solo un 
ejército de materiales vence la estrategia del caracol vernáculo del mie-
do. Sombras e infinitos junto a lindes y horizontes altos como abismos 
que olas moldearon como paredes para la casa de la mar océano. Pero 
si la luz recuerda, si vuelve a saber el aroma de los vientres y el ayer 
lactante, las estaciones anidarán en las cortezas de los árboles, lentas 
olvidarán a los insectos y, cuando todo sea blanco, el dolor del morir 
será de los viejos en la caliza de los hijos. Locos de saber amarán mo-
numentos, donde dicen, quedaron las almas. Ojalá. Ya sombras que 
acompañan se van yendo a la fría soledad de los olvidos. A quien tanto 
amé no verá su ausencia; durante, borro las huellas, que no alcancen 
mi memoria.

Saber
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Román Hernández, Homenaje a Oskar Schlemmer, 2006, técnica mixta 161 x 32,5 
x 27 cm. Fot. Mauricio Pérez Jiménez. 
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Elegir las antiguas dudas. Yace el resplandor en los tensos muslos, 
en las manos firmes sobre los talones, las piernas separadas, inicio de 
un puente en la fértil orilla de los constructores. Su sexo abre la distan-
cia, de él desciende un brillo cínico y despojado, claro espectáculo de 
los geógrafos, sien de un rio mítico y gris que parte el orbe. Diótima, 
recogida en la alberca ribereña de los barbos, aguarda de las certezas su 
delta; tan impermeables y esféricas y brillantes como nada hay en las 
aguas, que mueran; y ella, ella es el cítrico sabor de lo que es tendido 
desde las orillas sobre la corriente boreal de los guijarros, la pulpa que 
el animal del norte muerde, el óvalo que cimenta el arco infinito del 
puente, una mujer desnuda en cuclillas, estribo del galope alado, fun-
da el otro lado, más allá del caudal de la flor de naranjo que el pretil de 
la luz contempla, ella es la primera dovela de la clave, la duda del amor 
en la piedra inmortal.

Puente
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Miran las estatuas, nadie más mira, no hay nadie, ni este poeta que 
imagina está. Miran desde lo alto la postrera luz en el tramonto, desde 
una soledad que nadie sentirá y hoy concebimos como, alucinados, se 
hace de lo incomprensible, corporeizando seres que no existen ahora 
y luego serán casi eternos, la compañía, el báculo de los que nombran 
la niebla que ya no será poderosa como un hijo, llenando el gris sin 
fin de la tormenta. Lluvia vigorosa como el llanto, caudal vertical de la 
pena que humecta la llama de la estrella, cúbica ligereza de lo que pesa 
en medidas de arrojo, lanzas que preceden al relámpago, aquí y ahora, 
de nuevo hoy, en esta eternidad efímera que ideamos sin nosotros, sin 
un luego o después o mañana. Cuando la vanidad cele su desmesura y 
pertenezcamos a la quietud; en los pies de piedra dejará de respirar la 
cárnea historia. Legamos la piedra a la ceguera, el devenir al presente, 
a nosotros los ojos de la clepsidra y la Gorgona.

Nadie
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Un viaje al fin del día, toda la sed en la garganta. Comienza el viaje 
al fin de la noche, el último cigarro en la hora más fría. Sed y humo. 
El terror llega al final de las horas, inesperado, es una obsesión por los 
ciclos en las multitudes sombrías; porque el miedo duerme el movi-
miento de la nada hacia lo salvaje, lucha contra la trama deslumbrante 
del animal simbólico, da luz donde la luz quema la piel y el estupor 
del diablo, ese nombre de la perdición. Antes del fin la maldición del 
orden kafkiano, al final el caos, nación onírica de los demonios par-
ticulares, visionarios, mundanos, siempre en los estandartes negros, 
en las peanas del recuerdo de la mortalidad, donde seres de lo inerte 
hablan secretamente del oriente difamado, de panteones del laberinto 
donde la ebriedad misteriosa erigió las horas de las copas vacías, de la 
ceniza; hablan de una espera que en la escultura te dice en un orden 
de locos, de herrumbre y cerca; hablan pero desconocen la muerte, ese 
vientre que las engendró y les dio su ser para nunca. Tú si conoces la 
vanidad de la vida en el término de tus manos.

Horas
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Román Hernández, Nunc et in hora mortis nostrae [ahora y en la hora de nuestra 
muerte] Oyendo el Requiem de Mozart, 2014, técnica mixta (madera, resina acrílica, 
óleo/tabla), 84,5 x 20 x 68 cm. Fot. José Luis Camejo.  
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Tiempo, bastardo infinito. Diáspora, tú en mi sumergida, lugar 
hermético al que acudo desesperado a asombrarme. Recorro sin él 
anatomías perseverantes, extensiones de la ceguera blanca y sin nom-
bres, tiento, formas de la angustia que ansían la oscuridad no recibida 
por la gracia, entre las brozas de los huesos quebrados, en las zarzamo-
ras de los osarios, trepa al auxilio de la hebra lunar la espiral malaco-
lógica, la curva de los rumbos que resurgen en los cambios. De faro 
en faro el oleaje calcáreo hace tangible el centro, a la vez de este morir 
nazco y me alejo, persisto en el cambio y nada muta, al mismo tiempo 
es no tiempo, en el mismo tiempo del tiempo su infinito se aquieta, 
el tiempo muere, al no existir ajeno a la vida que es un éxodo de los 
cementerios y los sacramentos y la luz, de la larga espera de la realidad 
daimónica del animal cansado de las sombras. Será en los bosques 
de otoño que las águilas desciendan a los nichos del futuro, de ellos 
brotarán excepciones e imaginarias ciencias de las huellas que quedan, 
pero dónde sin cielos...

Eadem mutata resurgo
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En las salinas no hay pájaros de azufre. En las estatuas no hay luz 
de llaga y expiración. Escultura de cristal de sal. No reposa en ella 
el mar medio ni el pan de las ciudades de Ilión a Roma. Ellas son la 
paz antes de los libros sagrados y Jerusalén... Los desiertos del confín 
entraron con sus rutas y su nomadismo hasta secar el corazón del po-
liteísmo... Dunas de piedra, llenas de ejércitos inmateriales; oraron 
sobre la errancia los testamentos de la revelación. Nada volvería a los 
campos de Etruria, a sus colinas de vino y evocación del yodo de las 
amuras, a lo que somos; nada salvo la guerra de dios a las puertas de 
la ciudad pagana. Los desiertos solo tienen el límite del mar donde las 
islas guardan la vida, protegida de la turba del aire seco, entre olivos 
simbólicos que aman el sol; son la frontera del clima y del trigo, el 
aceite de la escasez donde el agua ya no existe, en los desiertos mono-
teístas... Nada parece detener la construcción de la soledad de los fan-
tasmas... El desierto líbico se muere, y crece en quienes atraviesan las 
arenas condenadas, les esperan las calles de la costa donde aprendimos 
a convivir. ¿Oían cantar al mar los torsos de piedra, oían los pasos de 
Eneas las terracotas suicidas?

Desierto
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Román Hernández, ¡Oh excelso espectador aquí te doy unas humildes nociones sobre la 
construcción del exaedron planus solidus!, 2000, técnica mixta. Fot. Mauricio Pérez 
Jiménez. 
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Exhorto, lacónico como la luz décima, a la admiración, a su primer 
movimiento, al elogio de yeguas de salvia, al desmán del desprecio en 
las nubes, contra los aurigas alados. Espera el intrínseco material de 
los jonios, el hierro que será la espada del relato, la cuenca nutricia de 
los sasánidas, el bronce del héroe bajo las acróteras, nunca el ser eléata. 
Espera la erosión de la piedra y el lento estar de la madera; el carbón 
que abriga los metales y no es por otro que arde en la causa del reptil 
aislado, nunca la verdad del espeleólogo rendido por el síndrome de 
la cifra. Espera la lluvia en la que habita el vapor y el hielo, la sed de 
la arcilla rebelada, la edad micénica del hierro, el paseo de la hetaira 
amamantando la ética. Qué extraño yo, materia inviolable y tangible, 
instiga a los ojos; que miren lo que me hizo columna de ciegos, en 
lo que haré la distancia: esa cruz del polvo de la conciencia, entre lo 
cambiable y lo que no puede ser de otra forma, entre la fragilidad y 
los fragmentos del prisionero del mundo, Ícaro en las calles de Nueva 
York, proemio del salto a lo maldito, al silencio suelto entre accidentes 
y avenidas.

Material
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Nada es por lo que es, o por el dolor, fantasma antiguo, de los días 
de juego en la luz del lenguaje, en la verdad mágica de lo eterno e 
inmutable, los días sin muerte tan lejanos. Años de golondrinas y bal-
cones, de hogueras de San Juan, de inicios perpetuos sobre bicicletas 
y rutilantes ojos de otros. Si tuvo nombre se desvaneció, yace su signo 
en la desolación del mal. ¿Cómo regresar si la forma es la ausencia del 
reconocimiento, si volver es no saber que lo hiciste, si el lugar lo guar-
dan las estatuas de Villa Palagonia? Somos el patio que los monstruos 
vigilan, la especie ilógica que es por lo que es, hijos de la profecía y el 
horror, prometeicos, no nos perdonamos vivir más acá de la forma, y 
ella cae como una salvación en el delirio y la lepra, una certeza perni-
ciosa que oímos extramuros, quietos como tributos de la piedra a la 
molicie. La sangre de los ideales mana de los firmes puñales, golpean 
los bustos honestos que no miran al paraíso, vaciado esencial de la 
carencia donde arrojamos materia y vida.

Formal
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Per se, mucho tiempo atrás, en el ilógico dietario de las pasiones, 
cuando se aprendía el extravío. Porque lo olvidado, de ser en la clari-
dad, aboliría la nostalgia, el peso de lo no vivido, el modo de recordar 
lo propio sido, tan desatinado, errante luminaria de ciudad, candela 
de oscuridades atravesadas, bravía sazón de óleos carnales, hastío vo-
luptuoso de la cordura. Derogaría el algoritmo de las eficientes cerra-
duras, de los flujos del labrador de agujas, incautos centinelas de las 
llaves que son condición del acto de abrir. Porque nada existe entre 
el fuego y la llama, un antes, un después, un puro devenir de lluvias 
y edades frágiles que elevan lo remoto al padecer de los ladridos, que 
son dudas antiguas, confesiones contra el pudor de un tú absurdo, 
espéculo  que cruje como una puerta y lamenta: he aquí lo que somos, 
una pasión inútil, la acuidad de la rebelión entre mariposas fosilizadas, 
alucinación del génesis. Imagina la luz sin sombra la apertura por don-
de perece el único que es por sí una tumba ignota en Portbou.

Eficiente
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Hace tanto que olvidamos a los milesios bajo las topografías de ciu-
dades fantásticas... Eran valientes, deslumbrantes, de ellos el tiempo 
soñó el barroco, cabezas monumentales del eje de las humaredas; hay 
hogueras del tiempo de los pájaros, que se suceden como custodias del 
plenilunio final de los fulgurados por vacíos y llenos copulares. El fin 
es una aporía del sol, pira de las cosas que el tiempo agita, hollín de 
los infinitos trastornos de lo que prende para soportar la abundancia, 
lo final arde en la belleza, en el fruto del exceso mientras una luz de 
tierra invade Noto y un susurro amarillo en los matorrales espera la 
quietud calda del cénit. Hay un cementerio de lugares que no existen, 
cerrado, sin vosotros, sin resurrección. Solo una luz de aves de ceni-
za entre figuras de piedra colma de bullicio el afuera. Un escritor de 
alambradas capitula en sus muros, cierra las visiones y los versículos, 
deja vacía la besana del campo donde pródiga la pasión se sabe fin en 
sí misma, ramo de ángeles que palpitan en los silenciosos relámpagos 
del espino cinerario.

Final
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Señales en la naturaleza
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Si la naturaleza es silencio y sus señales manchas, si no somos la 
señal del silencio, si ella no mancha el somos de nuestra heredad… Si 
somos el signo natural del silencio, a qué la algarada del espíritu, lo no 
otro del somos, la mentira de la luz si ella es lo que hace que las cosas 
sean, en qué alud de la razón quebró la línea de la sangre, la sucesión 
asombrada de la desnudez… Entonces, prométeme todos los silen-
cios, que los abismos no me miren a los ojos, planicies para las huellas 
y estaciones sucesivas, que moriré sereno en un día soleado, que no 
me dejarás pasar entre las manchas, que habré vivido sin respuestas; 
entonces, oiré los ancestrales peldaños crujir en quien trae la muerte al 
olor mojado de mi cuerpo, solo entonces la boca enferma de la caliza 
exhalará el espíritu del coraje, como un líquido imaginado por los 
baptisterios, donde cabellos de casiterita tañen ruidos propios de las 
noches de verano, pardas, brillante canela de los pétalos del agua que 
alcanzan la física de los escoplos. Entonces dame mi ser de veta, arran-
ca mi vida al desprecio, hazme señal, ya abolida la herida del tiempo 
en el fiel de mi torso.

Señales
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La luz es un animal asesino, duerme en los años de la indulgencia, 
no lo despertéis. Abrasa los ojos, incendia los horizontes a tu espalda, 
violentamente se venga de su naturaleza en las huellas de la felicidad, y 
ya nunca nadie volverá a hablar con la risa de las ranas y las serpientes, 
con los grillos del estío en los que se develaba la tierra de los laberintos 
y los pantalones cortos, de los nombres del amor donde vestidos bre-
ves sombreaban el deseo de las bocas y las trenzas, en el verde olor de 
las tormentas golpeando los límites de salitre y la proa de los pesque-
ros. La luz de sus rayos incendió la mar y los declives. No despertéis 
las cenizas del agua y la alta hierba, porque vuestra respiración cesará 
en los abrojos y penurias de la rabia, lejana al niño azul de las mareas 
y a las noches oceánicas y violetas. Noche, negra e invisible, de los li-
torales, pasa sin llegar, cuando brasa el viento me esparza; porque algo 
vendrá sin vínculos, como los que no existieron, a mí que busqué la 
oscuridad sin consuelo de las penínsulas. Es menos cierto el frío, fue 
ayer que desató el viento esta tierra, su biota, entera, tendrá la dureza 
de un día entero tras otro, hacia el grisáceo orificio de la madre.

Naturaleza
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Detenerse, albergar el modo en que los enigmas templan los meta-
les, lenta molicie de los sólidos veteranos; hospedar lo humanamente 
posible entre los estratos de almacenes oníricos, sótanos de sombras 
que esplenden sombras. Si no fuesen áulicas las cavidades soterradas 
de la materia quedaría incólume el cinc de los pomos, inaccesible el 
magenta de la majada, el óxido blanco de los establos del alma, no 
caería el centinela de las alacenas, y los anaqueles, como cofa de mar o 
almena de tierra sin vigías, no verían llegar el orbe sin puertas que lo 
íntimo cierra. Sería víctima de la luz la casa del lenguaje, el amor heri-
do que contiene el sagrado tiempo de lo justo, el misterio de la gente 
que no habla en el purgatorio de la identidad desgraciada del mundo. 
Detenerse, hasta escribir y estar escrito el cambio de una esperanza 
en veredas. Valor a quienes vienen del dolor al cruce de los sueños, 
al vago recuerdo del resentimiento, mientras planean todas las hojas 
vegetales como limo aéreo de las utopías. Deteneos, como lo hace el 
vértigo de los amantes, quietos, antes de él y de ellos, del nombre que 
nunca supieron.

Detenido
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Román Hernández, Morí por la belleza y acababan de ajustar a la tumba, 2013, cons-
trucción (madera), 20,5 x 63 x 35 cm. Fot. José Luis Camejo.
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Gavia tan alta como el fuego y la locura, velas henchidas de llama y 
valses de bronce, obenques de hielo sin patria, solos en la madrugada 
sucia como pretil de derrota o la espina conmovida del escorbuto. 
Maderas de Elondo en la fronda de los navíos del sur, en las escua-
dras graníticas  de los astrolabios todas las horas de la noche, grados 
silentes de sextantes en jornadas de un gris absoluto dañan las brújulas 
y las corrientes. Haces marinos que no saben su coraje de azules que 
zarpan, destinos luminosos que no saben qué hacer con la bruma de 
partida, que aman todavía los barcos lejanos, vientres de Nogal que 
transportan la brandada de los exiliados. Haces estatuas de basalto más 
allá de los gritos en la niebla, bocas de obsidiana para la cólera malde-
cida, pantalanes de desecho y pecio, de arañas del atardecer… ¡Ah del 
barco! ¡Oíd! El rumor de las islas que se alejan, la bastida de nuestras 
voces asaltando la borda, el mar que se aparta en la deriva. Efigies de 
sal marina y basalto y rumor y bocas de hilo y hambre de ausencia, en 
la bitácora de los vértigos, otean el lento viaje de los continentes y la 
muerte perdida de los alisios, lejos, disipada.

Isla
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Un día todo deja de suceder, un día sucede que dejas de amar, ese 
día engendró el apocalipsis, o los únicos días de la libertad invertebra-
da de la inmanencia. Ya nada acontece en la impaciencia de los restos 
del ebanista, y los errores niegan hasta hundir la luz en los esqueletos 
recibidos. Queda en soledad la gubia entre los cinceles, imaginando 
vacíos blancos como raíles sin hembra futura, líneas de rencor que co-
menzaron en la ternura y ahora, siendo que nadie supo, será olvidando 
el miserere severo del buril, que hiende en el recuerdo como los seres 
del eco de lo inútil sabremos de la belleza que es cuando se ha ido, un 
aleluya en el jardín de los nombres olvidados, que entrega calveros de 
mármol al espacio. Sucede la raíz  de la metamorfosis y desde entonces 
vemos pasar el mundo como los árboles, confiándonos al canto de las 
aves y al viento de las esporas solares. La gubia, paciente, quiere alcan-
zar la corteza devorando el corazón de la quietud, aliada al martillo de 
la vergüenza, golpe a golpe en las sombras del pasado hacia la claridad.

Gubia
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El alma del ahora es un cúmulo elevado en los hielos estacionales, 
días cortos, invernales hatillos de gotas en la clepsidra, detenida ya 
para siempre. Él o yo, también tú, nunca ellos, helados, vemos como 
se licúa lo vivido para mitigar la sed, ahora. Todo vuelve a fluir y la 
vida se olvida, pero los conceptos se acumulan, túmulos en tálamos. 
Son las palabras, su territorio donde cazan hombres, las que modifi-
can geografías biológicas. Esculturas del pasado. Porque solo en otro 
tiempo del que fue es posible seguir viviendo. Por eso, construimos 
largas calzadas ataviadas, y porque se nos abre el pecho de valor, con 
un relato de símbolos que nadie mañana sabrá. Ahí, ellos no, vosotros, 
los que seréis yo olvidado, hijos de la oclusión y los objetos, haréis de 
los otros que fuimos la fértil lujuria de los tratados, tan incomprensi-
bles. No se puede legar la experiencia, no hay razón que soporte tanta 
materia, no hay sima para tanto dolor ni jazmín que trepe sus paredes. 
Estaréis solos y lo posible os acompañará. Nunca, jamás ya el padre 
respirará vuestra luz, tan angosta como para uno solo. Os acompañará 
una hilera de rostros venéreos, retratos de ignotos, por la vía Apia de 
una Roma de generales ciegos.

Ahora
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Vanitas, 2013, fotografía digital (Etta Rizza), 100 x 116 cm.
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Vanitas arqueológica, dignidad vetusta de la extinta primogenitura 
en Dmanisi, aún desposeída en la bastardía de los templos laicos y en 
las espadas rotas contra las cúpulas volátiles de lo sagrado, refugio de 
máscaras vanas, en ella entra todo encuentro posible, ocurrirá, con la 
esperanza cuyo tiempo pasó hasta alcanzar el instante pleno, previo 
a todo, posterior a todo, íntimo espacio de lo que es antes de ser la 
fútil lucha contra la decadencia exponencial de los fósiles vivos, o las 
etiópicas añoranzas de la fruta del Índico, o Madagascar protegiendo 
brezales canela para vestir sienes de piedra, cuando eso sean los héroes 
que prolongan el eco bípedo de las migraciones, guardas erigidos en el 
camino del Eclesiastés, Vanitas vanitatum omnia vanitas, la existencia 
no precede a nada en miles de años. Quizá, las islas oceánicas, hayan 
vencido la caducidad y la incertidumbre de los dioses, pero no lo sa-
brán en el silencio de noviembre, nunca, jamás sin otro sentido de lo 
que sientes en los lugares de la especie erecta, porque están solas y lo 
desconocen.

Vanitas
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Román Hernández, Más allá donde brota el alma se hace silencio, 2014, técnica mixta 
(óleo/tabla, madera y cristal), 49 x 90 x 14 cm. Fot. José Luis Camejo.  
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Movimiento perpetuo del andar sobre los círculos volados en la 
linde de los cipreses, en los oratorios y las exégesis de los alfareros, 
donde los milagros del existir hacen querer vivir tan afuera, tan lejos 
que uno toca su espalda como un desconocido. No mirará atrás, es 
quien llega el que mira todo el atrás, hasta que reintegrado, el otro 
sienta algo así como el alma, no es ella, nunca, jamás lo fue, es uno, el 
mismo latir que cierra el extravío al límite de una inercia infinita, un 
movimiento perpetuo de la devastación, el impulso abrasador de la 
lija cuyo rumor trasluce las apariencias, en el suelo queda la viruta del 
cuerpo y del amor y del yo y el él y del nombre de la rosa, residuos de 
elegías y fragmentos de terracota en el alfar de arcilla pergeñado. Barro 
para la sed del ánfora, alfarería de agua para el caminante del ayer y los 
círculos de una turbia eternidad que alude, saciada de sí, a la metafísica 
del calambur de los cuencos, alimento o lividez, al incierto amanuense 
de la alegría, cálamo y frente oral de la grafía del semblante, al átono 
peristilo del éxodo electo que el corazón reserva y mece en la plegaria. 
Hay un aljibe del frescor, donde acuden orantes y alfareros del ánima y 
nómadas desconocidos, e imprecaciones a la canícula, a calmar la boca 
de la vida en el motín del líquido.

Movimiento
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Coincide, pero nunca la frontera, que no lo hará jamás, nunca, 
mas no sabremos qué animal unió la ferocidad de dos, ni si hubo un 
cuarto animal, un linaje de la coincidencia entre la llama y el agua, del 
amor de la concordia en la luna aislada de Agrigento. El más antiguo 
lugar de la luz es el mar nocturno, la espuma de su oleaje; esta luz de 
sal, llenó de blanco flores almizcladas de la Arenaria de mar y el Alhelí 
de distinto mar, y la sombra fue olvidada en el leviatán y su reino de 
oscuridad. Pero quién puede vivir en un relámpago incesante... La 
nieve ardía en la sal del sol, y no llegaba la noche ni su conjura contra 
las verdades de los necios, esos que no son poetas que no hablan de 
demonios, a quienes temen los fuertes. Ardía el rio  hasta alcanzar la 
costa, llama y agua. Y del amor nace la sombra, sílabas de un silencio 
que no ahogó la salinidad del coraje, porque somos el leviatán sobre 
la tierra.

Coincidencia
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Entre la miseria y la infancia, la violencia de los olores en los esca-
parates dan reflejos de lo injusto, y supiste que algo sucedía, que otros 
objetos sólitos, densos, eran piedras futuras que partirían los cristales 
llenos de realidad. El reflejo de entonces volverá, el niño cuya espalda 
tocas con el fervor del origen y la ternura que resta enemigos, los ojos 
que te vieron lanzando con la fuerza de otra edad la piedra, como un 
daguerrotipo alcalino en el vidrio de tus ojos, ojos de tus ojos, lugar 
donde el hombre llora todo lo que no será..., volverá, y lo hará con 
el mediodía de las letanías, a resucitar el caos que un día creíste haber 
hallado al irte de ti hacia los ordenes cristalinos de la semejanza.

Cristales
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Román Hernández, Medidor del tiempo, 2014, técnica mixta (madera, alambre, re-
sina y cristal),  40 x 48 x 8 cm. Fot. José Luis Camejo.
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Extraña es la sombra de la pluralidad, don de los abandonados al 
capítulo  de las cometas, cintilar de guaridas dulces de la juventud, fra-
gua de los instrumentos del vándalo que hostigará los labios del hielo, 
extraña fécula de lo indistinto que alimenta la mezcla de lavanda en la 
sangre. No debemos pasear entre las tumbas ociosas: vacíos ululantes 
del atardecer, que los extraños licitan con besos hasta la vejez; donde 
la claridad caerá al hondo incesante de la representación alcanzada 
por el tiempo. Todas las lágrimas hacen un llanto, claror caudaloso de 
la longeva diversidad de las larvas de la osadía esta gana de llorar tan 
repentina por ti, que de ellas hiciste el borde de la fosa, donde nadie es 
pertenecido por nadie, y nadie arrojará tierra como lágrimas al cinéreo 
paso del desaliento.

Pluralidad
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Días extraños de luciérnagas de mediodía y cigarras en tiniebla, de 
fuegos álgidos en los glaciares y una exuberancia ártica en las ciudades 
tropicales, de últimas casas antes de la desolación tártara... No quedan 
ruinas donde ruinas había. Ha pasado el sol desde hace tanto, miles 
de tormentas atravesando eras de un tiempo vertiginoso, que desató 
aguas erosivas en una sola noche de millones de años; sí, vivimos tanto 
como piedras bajo la lluvia, han pasado geológicas las emociones, y 
queda bajo el magma algo que nadie buscará, algo así como el secreto 
que un minoico lamenta, o del Vesubio la Villa de los Misterios y las 
huellas de Parrasio. El trágico resumen yace oculto para siempre, sin 
imágenes las palabras mueren, y el lirismo muere en la enfermedad 
púbica de los efebos, si no alcanza el asombro, de nuevo, una Esqueria 
de esculturas inscritas como mástiles en el corazón, restos que a la 
ruina hicieron polvo del tiempo, si no o un tal vez sean algo que no se 
puede ver, ya jamás, ya nunca.

Extraños
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He vivido toda una vida que no recuerdo, solo es un relato de an-
típodas en las que no estuve, una vida que no he vivido. Cómo hacer-
me parte de un mito junto a un puente que se pierde en el pasado, o 
sobrevivir a los rayos y haber leído a Shakespeare o navegado lejos del 
hogar, cómo ser otra vez un niño en el Bidasoa y alcanzar las tazas del 
desayuno como si fuesen la gloria de los hayedos de la tarde ya vivida 
ayer... Hay tantas vidas en esta sola, tanto desierto en cada símbolo, 
tanto imposible en la verdad que no exige ningún suceso ni la soledad 
de la vida pide en lienzo de llaga; duermen en los edictos de la ofensa: 
harapos ortigados por la deuda impagable del mañana. Dime, tú a 
quien escucho, los otros nombres de ti...

Vivido
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Nunca la compasión llenará mi ser salvaje, antes dejará el cielo de 
acoger las aves y no crecerá un árbol más sobre la tierra. Fueras la 
razón de su simiente, o no, dolor de ti, haré piel de animal cazado en 
el frío de la piedad. Jamás sea sobre la letra itinerante el estambre de 
la renuncia en las alas, cautiva la flor del reconocimiento, cuando el 
desafío rompe alianzas que nacieron en sepulturas sin sumario de la 
gesta, de rendir haber nacido al trémulo llanto de la resignación, canto 
de estremecidos que iza peces a la asfixia de la altura mamífera. Hay 
un litigio desde la sangre del sílex y el bifaz que engendró la espada de 
Borges, última hoja cuyo filo hiere al dios del delirio de muerte. Ha 
abjurado el fiel de la liturgia de églogas del clamor, sigue las huellas de 
la tiniebla alejándose del claustro de las cosas, desvaneciéndose en la 
edad no escrita.

Salvaje
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Román Hernández, Cabeza y homúnculo (A Millares), 2007, técnica mixta (ma-
dera, arpillera y terracota policromada), 23 x 25 x 160 cm. Col. privada. Fot. 
Conzetta Rizza.
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En la noche de San Juan la respiración es un ciclo absurdo, los rui-
dos propios de las noches de verano van disipándose, o se detienen en 
el vaho, hasta languidecer la vida en una tensa calma. No hay euforia, 
ni melancolía, solo una falta indecible que hace desierto los pasos de 
la misma noche. Mi equilibrio es un aliento de ti que no llega. Noche, 
misteriosa, profundidad presa del vértigo, así siento al ciervo que baja 
las laderas del brezo antes de la luz y la batalla. Esta noche de deli-
rio amado, esta lumbre que no comenzó conmigo en las tinieblas, ya 
cierra las horas; rapaz de amor infortunada, sin alimento en la celda 
de la llama más pesada del mundo, sin vergüenza en la palabra que 
lancee los restos de la cordura, hace sorda la arpillera en la que velo los 
demonios nómadas de esta brutalidad en que me sumo. Existes, lo sé, 
oscuridad de la fractura, extinta sustancia de los rostros, fantasma de 
la estatua del sufrir, efigie de un aura que ilumina la noche almenada 
que no alcanza el día.

Oscura
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Román Hernández, Me sentí como Ezequiel en el valle de los huesos secos y oí el silen-
cioso sonido de la muerte, 2014, técnica mixta (óleo/tabla, madera, granito y cristal), 
22 x 99,5 x 49 cm. Fot. José Luis Camejo.
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Crecí de ti como la tierra de la raíz, subía hacia la superficie a través 
del orden de tu descenso, calmo, con el líquido de tu profundidad 
freática, era lo que la sed evoca. Nos encontramos en el tiempo lento 
de la juventud, tierra y raíz, deserción del aire donde la belleza vacía 
del mundo golpea, parcial, los brotes ecuánimes del azar. Pero tu luz 
anhelaba llegar al centro oscuro de la cura y la vida. Mi oscuridad 
ser la superficie leve de lo insano, y también la vida. Los nutrientes 
compartidos aún florecen en esporas ya lejanas, tú en mi raíz y yo en 
tu semilla; en medio, un mundo de seres sobreviviendo al ahogo y la 
erosión, nuestros hijos o fantasmas o íncubos del amor, tal vez niños 
de un tiempo sin azucenas, vidas ajenas y secretas, ignotas, tan otras 
en otros de nosotros, que nunca serán recordadas, un museo de huecos 
para los estandartes y los retratos, lugar de seres no vanos, idos… en 
ellos cavita, atrapada, la esperanza.

Raíz
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Vi la tierra hacerse nómada, solo detenida por el caudal de los ríos, 
o la infame luz de los precipicios, por el negro de tu boca defendiendo 
la quietud del tabú del óleo sobre hierros fermentados en el pan. La 
vi en el humo sátiro, fumando bajo las higueras lo inconfesable de la 
llama, vi un mundo inexistente en el que recordamos la mortalidad. 
Vi el lípido canela de tu cuerpo limpio en la piedra de alumbre. Todo 
es anterior al amor, hasta los principios rinden su ser a la pura ante-
rioridad. No es que no me alegre del viaje, sí de olvidar la especie, 
la carne de la carne, las ganas de llorar lo que duele en la arista de 
los instrumentos, no ser la turba indistinta de lo irreal, no saber si 
existe consuelo en la ética emboscada del nómada hedónico, de los 
síes inefables en los que tutela lo incandescente su alteridad. Por más 
que quiera vi... Acendrando en lo oscuro una devoción lítica por las 
hogueras que fungieren la tierra que ayer dejamos. Si, vi, todas las 
mañanas del fuego extinto.

Vi
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Román Hernández, Lo que queda de ti, árbol (A José Luis Puerto), 2013-14, técnica 
mixta (óleo/tabla y madera), 59 x 76 x 13 cm. Fot. José Luis Camejo.
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Somos el alimento de las palabras, memoria del hambre que fan-
tasmas e ideas sienten bajo el cielo negro o caminando en el infier-
no, extremos de la vereda laureada que seguirá, impasible, después 
de nosotros, más allá de nuestros monumentos catedralicios en los 
que guardarán silencio ante el silencio las estatuas que lamentan su 
longevidad. Pero hay otras imágenes que no son aire y fuego, o tierra 
de dolor, sino la eufonía del agua indivisible, la búsqueda donde se 
sofoca el infierno. Aprehender quién es el espacio donde el océano 
quepa y la sal de los relojes nutra de algas la crepitación de los que van 
a morir, como islas endémicas, sin pasado, es decir, sin ruinas; lejos de 
los continentes que quieren reconstruir su infancia seca, herbaje de la 
recua del sentido  migrando sin perros en las arenas; después las olas, 
a las que seguirán hombres mudos y ácimos como las uvas de la ira; 
después la ola, batiendo el denso vaho de los gritos.

Alimento
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Tácito es el disenso en que ya nunca seré lo que anhelo y no quiero 
alcanzar, con lo que me alberga, con el pensar del querer omiso, en el 
error por el que existo: protegido e inconsolable desasosiego de lo que 
perdura, como si fuese otra cosa que tiempo, que lo es; tiempo guar-
dado en el tiempo, en desorden que ocupa a la razón. Perduro, creo, 
más allá de la carne, sé del error, insisto en existir, hago perdurables 
las horas, mis horas, existo en el error. Poco importará cuando no esté, 
que me hablabas por todas las bocas eternas. Me dirijo a ti sucedido, 
a mí que se observa detenido en el ayer, remanso de locura híbrida, 
canto y cura, claroscuro de hornacinas donde la escultura de sí es una 
puerta a la noche barroca de dios, una lección de anatomía de la Arca-
dia, ornato de la luz real y sin origen, tiniebla.

Error
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Román Hernández, Estudio práctico-completo para el hombre mecanizado del siglo 
XXI, 1996-97, técnica mixta, 220 x 60 x 42 cm. Col. Conca. Espacio de Arte Con-
temporáneo (La Laguna, Tenerife).  Fot. Mauricio Pérez Jiménez.
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Hay un umbral de picas y cráneos, de aisladas y brillantes cabezas 
que son estrellas de los abismos, o lascas candentes de una superficie 
oscura, hay acopio en él de armas rectas para lo oblicuo, férvido lagar 
de los que viven, imperativo querer, donde ningún tú debe los pa-
sos ni las huellas a raíles evanescentes que ninguna máquina volverá a 
transitar, vieja, enferma de cobalto, humeante céfalo de hierro, que se 
aleja de los nacientes racimos de la oliva y la uva, agraces o no dentro 
de tu boca la sospecha de los sentimientos, la línea sin paralela grisura, 
cinérea, en la que temieron las ideas su propia necedad; porque en él 
pensarás sentir las celosías del humo como cielos ciertos. Y no es así 
como aguarda el corazón que el suelo se hunda, no interpreta sus lati-
dos como un halar del espíritu alciónico las galernas. Espera un génesis 
de la bruma, un valor sagaz cuando agonicen los peligros, el kairós del 
navegante, el devenir maldito para el arraigo, el riesgo del destino.

Umbral
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Román Hernández, De Prospectiva pingendi (A Piero della Francesca), 2011, técni-
ca mixta,  46 x 243 x 45 cm. Fot. Concetta Rizza, 2013.
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Estás ahí. La simetría del sexo a la garganta, brazos devorados por 
el vientre del geómetra, compás metálico de calderero trazando la guía 
de códices arruinados, estás para una arquitectura de habitantes ino-
centes, tableros de ajedrez vacíos, suspendidas plomadas para imaginar 
horizontales virtudes del pensamiento, fábricas cúbicas elaborando 
troncos, como si raíces fueran, y altos lechos para los huesos de las 
ideas o mesas para el festín de la vida; las sobras serán tu calavera, la 
luz y el sentido, el peso vertical del equilibrio, el negro del espacio, y 
tu rostro ya perdido ayer entre relicarios y la derretida cera de los ex-
votos, vaciando la memoria, vaciado de una forma que no encontrará 
materia en el mundo, lo creado como algo innato, el existir como un 
museo de lo imaginario, un paseo asombrado ante la nada, memoria 
de bocetos jamás descritos. Estás ahí y no eres lamento, estás ahí como 
epifanía del instante, obrando la altura individual de la belleza.

Estás
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Qué impune es que nada exista sin ti, mientras ríe la melancolía 
dentro del argumento del testarudo, ante la muerte hecha presencia 
de la vanidad, donde nada existe sin mí, ni alfabeto alguno danza so-
bre el camino interior, sobre el blanco inefable de lo poético, donde 
especular es la resta de dolor para ti y para mi. Invertiremos los funda-
mentos del estatismo y seremos malditos en lo que existe por otro, en 
el signo escondido del pecado; lo haremos como arqueros saeteando 
lo absoluto y eterno, hiriendo las alas del tercer hombre, matando el 
aspecto común de los ángeles. Impune es la finalidad de lo perfecto, la 
cerviz vertebrada del bien enunciado, azogue de émulos cioránicos sin 
porvenir, caídos en el presente, lejanos al ruido y la furia del bosque 
de Birnam. Impune el nombre de tu historia ante mi nombre ausente, 
camino de una desaparición milenaria.

Impune
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Román Hernández, Repisa de la memoria, 2010, técnica mixta (madera, gres/resina 
acrílica), 76,5 x 73 x 17,5 cm. Original, pieza única, composición variable. Fot. 
Román Hernández.
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Ha visto la inexistencia y aquí está, comienza a medir su tiempo de 
bovarismo hasta una vejez inexistente, llena del aroma de las piedras 
que el viento de lo no dicho hace oír. La materia no tiene recuerdos, 
ni el azar de su azar, nada en la derrota, en la palabra que se exilia de sí 
en sí, dejando al tiempo sin muerte, a la historia sin castigo severo en 
la sutil risa del ladrón de lugares, irónico ser del llanto en el desierto 
cátaro, buscando su sombra en la claridad que la muerte disipará con 
el estrépito del agua en los cielos. La vio, cínica y altiva, regresando a 
la casa de las lágrimas, a su topografía de llanuras inmensas como tum-
bas, marcadas con fechas que vendrán en las mañanas, cruzada la som-
bra de la voz a la materia, atravesado el rumor que le engendra. Yendo 
al sur donde no hay nadie que encime el lento quiebro del hombre que 
sabe de viajes sin miedo, de palabras que no pueden decirse.

Bovarismo
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Román Hernández, Repisa de la memoria, 2010, técnica mixta (madera, gres/resina 
acrílica), 76,5 x 73 x 17,5 cm. Original, pieza única, composición variable. Fot. 
Román Hernández.
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Hubo un erecto vidrio bajo la testuz de la biblioteca, urna de la 
gramática, panteón de lo dicho sobre los escudos abandonados en 
Farsalia. Hubo estípites carnales, esquivos, descendiendo a los libros 
senescentes para leerlos, antes de la hoguera y el comercio. Cerca, el 
quejigo esperaba ser en el tiempo el despertar de la memoria de los vi-
vos, el hondo robledal de la fuerza que invadiría el atrio de Alejandría 
en nuestro anhelo, hasta alcanzar el mar, después, estelas y una quie-
tud de albatros, y portulanos, tronco de leguas, para lo inalcanzable. 
Leer la memoria de los muertos, robusta calígine de las rutas en los 
pliegos frágiles del cristal, cuando la limpidez deshaga las riberas y an-
tes de hundirse en rompientes. Ya no habrá cabotaje entre las escorias 
volátiles, la eléctrica humedad de la luz, sus haces de fibras materiales 
hendirán el agua que comenzó a olvidar los recipientes en el oleaje de 
las páginas, ahogados los mármoles, llevados los vacíos, leves, al fondo 
abisal de la historia humana, ya clara la oscuridad.

Memento mori
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Calzada de piedra en la Atalaya
Laredo 

© Silvana Tarantino, 2014

Asciende hasta el borde acantilado, unísonas nubes blancas y olas 
esmeralda sobre el gran azul del norte lo cubren y claman. Es la prime-
ra escultura sobre la tierra, el paisaje del asombro, generaciones fueron 
suyas. El camino hasta el mar, después el vuelo y la tumba oceánica, 
simple, molecular...
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