
El Armario de luces y sombras de Román Hernández: una apoteosis 
del testimonio y el encuadramiento 
 
Dentro de la tradición escultórica de Canarias podemos distinguir 
escultores cuyo objeto no sólo es la figura humana sino su 
trascendencia. Este linaje de autores ha tenido que hacerse acreedor de 
una técnica capaz de acometer la complejidad y el desafío de las 
formas, de superarlas en el más allá de la expresión o del querer 
decir. Luján Pérez (1756-1815), Fernando Estévez (1788-1854), Borges 
Salas (1901-1994) o, más cercanamente, Manuel Bethencourt (1931), Juan 
Bordes  (1948) y Ana Lilia Martín (1963), entre otros, ilustran, de 
igual modo que nuestro autor, el fervor escultórico por el cuerpo de la 
mujer y el hombre, la pasión del creador que busca a través de sus 
realizaciones esculpidas la palabra certera que habilite una 
comunicación. Para ellos el continente  de la escultura es portador de 
una emoción o un pensamiento inasibles antes de  ser trasladado al 
rostro o las manos, el torso o el vientre. El escultor confía parte de 
sus anhelos al cuidado y la nobleza de la ejecución que ha de superarse 
a sí misma por alcanzar al otro.  Hermosa encrucijada del que asume los 
trabajos y las cargas de su oficio como camino para el vuelo.  
 
Sólo unas grandes dotes y una gracia, a prueba de desfallecimientos, 
podrían librarnos de la reflexión a la que nos obligan nuestras 
expresiones y mapas corporales. Es un objeto demasiado complejo en lo 
puramente formal y peligroso en lo emocional, porque nos somete al 
laberinto de los espejos. Es común oponer el crítico al talento 
realizador del artista. Se suele decir que el crítico es un artista 
frustrado. Pero la autocrítica (y sus herramientas subalternas) es 
también un don recibido, una potencia que se nos ha entregado, lo mismo 
que la facilidad. La autoevaluación, el sometimiento al control crítico 
(ya sea reflexivo o transitivo), la apertura a lo otro y los otros, 
incluso la enunciación y el canto autoafirmativo de las poéticas, son 
formas y estrategias del análisis que puede acudir, en ayuda, como 
parturientas, del buen fin del alumbramiento. Es difícil hallar un 
artista que prescinda de la reflexión sobre su propio arte. El caso de 
Mozart es extraño, parece prescindir de todo tipo de pensamiento sobre 
su obra, él trasciende directamente, se sitúa en la orilla de los 
frutos entregados, sin meditar ni el por qué ni el cómo. En otros la 
meditación sobre la creación permanece implícita, existe pero no se 
evidencia, una ética del pudor la oculta, Sin embargo, en artistas como 
Miguel Ángel, el arquetipo del escultor superdotado, el análisis se 
explicita alcanzando una intensidad igual a las propias esculturas,  y 
nos deja, gracias al mismo, el testimonio estremecedor de sus 
planteamientos y dudas, al fin y al cabo, de su relación pensante con 
su obra, de su diálogo consigo mismo. ¿Por qué no iba a ser de este 
modo si su pasión por la escultura le ocupó su vida? A esta estirpe del 
escultor que se ocupa de la complejidad humana y alumbra al mismo 
tiempo el discurso sobre su propia obra pertenece Román Hernández 
(Tenerife, 1963), En él, la forma contiene, además de la forma en sí, 
su discurso y su reflexión autocrítica, Román se sitúa en la tradición 
y, actualiza, traslada la materia de sus esculturas al ahora de sus 
experiencia y testimonio vital.  Así supera el peligro de sumarse al 
discurso de lo ya dicho, de mirar hacia atrás y autocastrarse en el 
pasado. Si Alberti fue la voz en la sombra, el talento insuficiente, 



incapaz de crear, el biógrafo indispensable y el teórico clarividente, 
la confirmación del desligamiento entre el crítico y el artista, Román 
es el creador que armoniza al uno y al otro. Sus discursos no sólo son 
poéticas sino penetraciones escrutadoras y, por el contrario, sus 
inscripciones no sólo líneas, sino voces destacadas, canto y a veces 
poema, y, por su puesto, sus esculturas cumplen el requisito del 
escultor, se bastan a sí mismas para resistir el espacio y el 
cuestionamiento de los otros.  En este sentido es un heredero, en 
parte, de Duchamp, en quien el discurso crítico, su invisibilidad 
provocadora es elevado al primer plano, pero en detrimento del objeto 
artístico, en él la obra de arte está herida de muerte para revelar el 
tejido de discursos que la rodean. En Román, sin embargo, la obra de 
arte sigue siendo amada y perseguida, pero ha asumido la enseñanza de 
Duchamp: que el objeto de arte es por sí mismo, pero que también es por 
sí misma la sintaxis que lo rodea promoviéndolo, incentivándolo, 
castrándolo, sacralizándolo, humanizándolo. Al fin y al cabo la obra se 
gesta en el ser de la intimidad de un individuo que halla su ser en la 
palabra y los otros. 
 
El Mago, en el tarot, tiene sobre su mesa dispuestas las herramientas 
necesarias para realizar sus alquimias y magias, sabe que es 
susceptible de mejorarse a sí mismo y ese saber lo salvaguarda de su  
pulsión manipuladora. La mesa es un encuadramiento en el que expone los 
elementos con los que cuenta para emprender su acción mágica.  En 
realidad la mesa es una ventana. Mesa y ventana, cuadro y ventana, 
altar y ventana, libro y ventana, catálogo y ventana, isla y ventana y, 
ahora, armario y ventana. Todos estos encuadramientos  se cumplen a lo 
largo de su trayectoria, afirman la vocación encuadradora de Román: la 
hornacina de cristal encierra la escultura. La escultura guarda un 
botiquín y un costurero, la caja enmarca el discurso sobre las bondades 
del rostro. En verdad todo enmarca el ámbito de un pensamiento o una 
emoción. La cabeza acuna la escritura. Las puertas de  las alacenas 
exponen los dibujos de la hija. Sobre el pedestal descansa el cráneo, 
el compás, la esfera de fluidez, la pluma y la plomada con su cadena 
respectiva. La mesa expone la llanura y el horizonte de la mirada. El 
altar yergue las presencias erectas, los gigantes. El armario, como 
otro gigante, opone  sus puertas codiciadas por el deseo de entrar y 
descubrir, su cierre y apertura, la salvaguarda de los pasadizos 
interiores y el paraíso del jardín cerrado que al fin se abre y se nos 
muestra. Pero antes de llegar al Armario de luces y sombras hallamos un 
camino de objetos: cántaros y moldes, maquetas libros y atriles,  
balaustres y cactus, pinceles y encéfalos, tuneras y pomos, pájaros y 
pergaminos. El plinto y la peana se vuelven diáfanos, se ahuecan para 
almacenar los atributos de las cabezas que sostienen: un homenaje 
irónico a un movimiento pictórico hispanoamericano,  un monumento al 
baile de la trinidad.  El espacio ha de estar flanqueado por Las 
repisas de la memoria, en ellas ordenados los libros preferidos e 
incluso los fetiches.  Todo ha de conducirnos al Armario de luces y 
sombras que es la apoteosis de la intimidad expuesta.  
 
El Mago, el manipulador por antonomasia, para su liturgia dispone de la 
mesa de su taller. En el caso de Román su mesa de operaciones es la de 
un escultor que también es pintor. En la mesa de Román, junto a las 
gubias, cinceles, punzones y discos de diamante y widia, además hay 
pinceles de pintor.  Él entronca con la tradición de la imaginería y 



curiosamente, esta inclinación le abre un camino hacia la escritura y 
el lirismo, hacia lo abstracto. Si sus policromías al comienzo fueron 
búsqueda de la verosimilitud y la encarnadura, poco a poco se 
convierten en testimonio, signo conceptual del autor pensante.  Reniega 
del estofado y el adorno de los vestidos.  Las superficies de sus 
esculturas aparecen entonadas por el afán de decir, así que la 
policromía, una técnica destinada, en principio, a imitar la carne, la 
destina a mimetizar en la materia la voz de los textos entregados. A 
veces, en sus esculturas más severamente abstractas, no hay policromía 
sino laqueados blancos, superficies inhóspitas. El blanco con su 
simbología ambigua de luz y fría devastación se apodera de los pequeños 
objetos y los altares.  Pero la policromía no sólo conecta las formas 
con la palpitación crítica y poética de Román, sino que, por el color y 
el juego del diseño y la línea, lo devuelve a la alegría. En la 
exposición Testimonio de una ausencia, en la Galería EL Palacio 
(Palacio Coveri, Florencia)  y el Museo de San Agustín  (Génova), de 
Septiembre a Noviembre del 2010,  Román inaugura su ahondamiento en el 
color y lo alegre.  Su sistema de contenciones, el de la forma frente 
al discurso crítico y viceversa, que le ha servido para templar su 
perplejidad  ante la muerte,  y exponerla de modo asimilable, le da un 
vuelco, y nos sorprende con un estallido de naranjas y azules, verdes y 
fucsias. Policromía y diseño, carcajada del color y la línea que busca 
la fijeza celebrante de los motivos textiles,  las dentaduras de los 
puzzles o la descripción de las neuronas.  El diseño en el festín de la 
línea y el primor de sus publicaciones.  Sus libros y catálogos, otra 
fiesta en la que invita a los amigos escritores a caminar junto a su 
obra.  Ventanas de participaciones. Después de este aflojamiento 
inesperado de la tensión trágica en Florencia, Román regresa  a su 
testimonio anterior, quizás para cerrarlo definitivamente con una 
apoteosis. ¿Qué otra cosa puede ser el acantilado simbólico del Armario 
de luces y sombras frente al destino? ¿Será el final de un discurso, el 
fruto sazonado de una singladura que llega a su fin para renacer de 
otra forma? ¿Será la superación de una ventana de isla, de la 
melancolía de la insularidad y del azogue de la identidad? ¿Él que ha 
alcanzado la utopía de la felicidad en la isla de las maldiciones, 
junto a su mujer y su hija, en su casa esforzadamente construida como 
un balcón sobre el mar, su casa que es una párpado sobre la inmensidad 
del océano, habrá superado la ventana de la isla?  
 
Necesidad de una suma poética.  Lo que fue piedra afilada sobre el 
lecho, resistente a la corriente del río, canto, voz destacada, se 
convierte en cierre, en liturgia y conjuro del ave que se quema para 
volver a nacer. En ello creo que reside la intensidad del Armario de 
luces y sombras, de este mueble desechado que Román recoge de la calle 
y recupera. Ese armario tirado también cantaba, también destacaba entre 
los desechos de una casa de no se sabe quién. Él hubo de rescatarlo y 
restaurarlo, embellecerlo con policromías ocres y marfileñas, 
aderezarlo con los conceptos de las frases y sus poemas. Él decidió 
introducirlo con un camino de objetos, franquearlo con las repisas de 
la memoria y las cabezas de las esfinges que coronan los relicarios 
para proteger los límites, él hubo de habilitarlo como una mesa 
vertical de aguas, como una ventana erecta, para recordarnos que se 
alza igual a un acantilado, a un sagrario que guarda y protege, en sus 
islas y encuadramientos, nuestros tesoros. 
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