
El armario 
 
En este mudo armario, 
descansan los emblemas de una infancia: 
libros, hojas de tuna, calaveras. 
En este mudo armario, 
descansa la memoria 
con su selva de fósiles dormidos, 
con su reino de sombras balbucientes. 
 
Su volumen ha vuelto 
del foso de las pérdidas oscuras, 
de los sótanos negros del olvido, 
como si no lo hubieran desplazado 
jamás de donde estaba en un comienzo, 
cuando las manos trémulas de un niño 
lo hicieron su refugio, 
su almacén de tesoros escondidos. 
 
El incendio del tiempo 
devora la materia con sus llamas 
y luego sólo queda la memoria, 
un rastro de ceniza. 
El artista reúne la ceniza, 
con sus piadosas manos, 
y la guarda en vasijas duraderas. 
Este armario conserva 
la cálida memoria de unas manos, 
esas manos que un día lo llenaron 
de objetos de su infancia. 
Resistirá la injuria de los años 
como un arca sagrada, 
manando luz interna. 
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