
HABLAN LAS CABEZAS 

 

La sombra de Lombroso es alargada: desde el manicomio de Pesaro –del que 

el antropólogo, médico y criminólogo es nombrado director en 1871– se proyecta sobre 

tiempos colectivamente oscuros del siglo XX, y aún se cierne de modo inquietante 

sobre las luces que enciende hoy la neurobiología. Inspirado por el positivismo y por 

Darwin, y asistido por un más que dudoso método empírico, Lombroso produjo una 

antropología criminal que pretendía tener gran influencia en los terrenos de la 

psiquiatría y la justicia: el criminal nato poseía rasgos psicológicos y anatómicos 

específicos, en los que aún se podía ver su poca distancia con el animal. Así, lo mismo 

exhibía gran imprevisibilidad e impulsividad en el carácter que presentaba prominencia 

del arco zigomático o prognatismo. Entrar en su laboratorio, como han hecho el escultor 

Román Hernández y la poeta Márgara Russotto, es transitar por tres caminos 

simultáneos: la historia crédula de la ciencia anatomo-antropológica, la historia 

vergonzante de la eugenesia, la historia apasionante de la vinculación de lo plástico y lo 

emocional.   

La fisiognomonía y la frenología –que echan raíces en Hipócrates, Aristóteles 

y la cultura árabe, y son reformuladas por el medioevo antes de ser recuperadas para el 

humanismo y eclosionar en el siglo XVIII– siempre pretendieron establecer analogías 

entre los caracteres físicos (esencialmente del rostro y del cráneo) y los 

comportamientos de los hombres. Nada, pues, nuevo bajo el sol. Ni siquiera esas 

oscuras novedades aportadas con convicción por Lombroso, a saber: esa foseta occipital 

media que localizó por primera vez en el cerebro del bandido calabrés Vilella y que, 

reiteradamente confirmada por su escalpelo en autopsias de maleantes, se convirtió para 

él en un estigma seguro de “hombre atávico”. Hasta que vino la neurobiología a 

desplazarla hablando de lesiones en el córtex frontal, deficiencia en ciertos 

neurotransmisores o problemas del sistema límbico.   

Viene ciertamente hoy en día la neuroanatomía con sus incruentos 

instrumentos de imagen (tomografía de positones, electro y magneto-encefalografía, 

resonancia magnética o IRM funcional...) a diseccionar virtualmente el córtex y a 

representar su cartografía neuronal, y encuentra datos biométricos, topológicos y 

neuroquímicos del cerebro que, según su método científico, cifran la disfuncionalidad 

cognitiva, emocional y conductual. Las imágenes –de las que hay que recordar su 

carácter abstracto– parecen sugerir una suerte de neo-frenología que preocupa 



singularmente a los filósofos, pero que no deja indiferentes tampoco a los científicos. 

Lombroso lo tuvo claro en su tiempo: propuso la creación de manicomios para encerrar 

en permanencia a los criminales y a los locos peligrosos, y pretendió exonerar de 

responsabilidad moral y penal a esos sujetos, pues los consideraba casi un eslabón 

perdido entre el hombre y el animal. La ciencia de hoy, sin embargo, encuentra en sí 

misma matices que le permiten suspender de momento sus opiniones en materia de 

responsabilidad ética y social. No es sólo que contemple un escenario futuro de 

manipulación de la configuración genómica susceptible de determinar la respuesta 

agresiva, o que sopese ya la ablación de áreas corticales implicadas en comportamientos 

antisociales. Es, sobre todo, que concibe la posibilidad –real y continuamente 

verificada– de que las conductas y la actividad consciente del sujeto intervengan sobre 

el sustrato neuronal de la violencia. La capacidad moduladora esencial del cerebro es su 

plasticidad: el aprendizaje –o el simple hecho de pensar– alteran la actividad de las 

poblaciones neuronales, conformando nuevos mapas corticales que pueden variar su 

funcionalidad. Las pautas cerebrales pueden pues modificarse a lo largo de la vida. La 

filosofía, en concierto con esta perspectiva, postula una complejización emocional 

progresiva del individuo, que le ayudaría a “re-programarse” no sólo en terrenos de 

conducta sino a nivel hormonal y bioquímico. Es éste el modo por el que la 

neurofisiología relativiza el determinismo que ella misma certifica, restableciendo la 

posibilidad de libre albedrío y, por consiguiente, de responsabilidad.     

Pero Lombroso no creía ni en la educación ni en la socialización ni mucho 

menos en la plasticidad bioquímica. Creía en la transparencia de la materia física, en sus 

atributos psíquicos y éticos. Y entrar hoy al laboratorio lombrosiano es volver a 

interrogar a esa materia ósea y carnal. Pero las respuestas no serán las mismas. Román 

Hernández y Márgara Russotto trabajan en el interior de la trabazón psico-física 

lombrosiana matizando y diluyendo sus implicaciones patológicas, redistribuyendo las 

supuestas marcas anatómicas delatoras de peligrosa vesania entre una humanidad más 

doliente que perversa, y en la que fragmentariamente nos reconocemos. En su 

laboratorio se hace esta labor: una lectura de emociones, pasiones y complejidades 

psíquicas que no son remitidas condenatoriamente a lo infrahumano, sino comprendidas 

como naturaleza humana compartida. Y si aún hay correspondencias psicofísicas, éstas 

no son ya certificadas por la ciencia, sino supuestas y puestas en duda por la 

imaginación.  



Escultor y poeta entran en diálogo, y a uno corresponde representar la 

propuesta lombrosiana para que la otra desactive la interpretación del decimonónico 

antropólogo. Estas cabezas, ciertamente, son sometidas a mediciones e intervenciones; 

incluso antes, el escultor las ha despojado sumariamente de rasgos personalizados, las 

ha preparado para una autopsia cuyo objeto no puede ser personaje ni persona, sino tipo 

o espécimen. Sobre ellas puede quedar algo de vello, algún aro colgando del lóbulo, 

mas nada que impida apreciar la eminencia de la capacidad orbitaria, el contorno 

craneal, la envergadura maxilar, la curvatura auricular. La desnudez y la homogeneidad 

tonal de la carne incitan a una manipulación sin miramientos, y la ciencia del anatomista 

ha procedido así, dejando rastros de su intervención: anotaciones escritas en el cráneo, 

inserciones de pequeñas válvulas, incisiones, grapaduras, cartografías y cifras que 

convierten a las cabezas en soportes de un saber y una escritura científica. Más que el 

subrayado de los rasgos fenotípicos, es este sometimiento físico a un lenguaje científico 

el que sustrae a las cabezas de su condición de individuos. Sobre ellas, la ciencia habla 

por escrito –sellando sus bocas– en un lenguaje críptico, que es la fórmula más eficaz 

del poder. Son cabezas ajusticiadas –desgajadas de un cuerpo vivo– y sometidas a juicio 

por una ciencia de estirpe lombrosiana.  

Márgara Russotto, en los poemas que las acompañan, restituye un lenguaje a 

estas cabezas. La relación entre escultura y poema no es ilustrativa, sino que crea una 

intervención de orden ético en el laboratorio lombrosiano. No son ya los criminales 

“hombres atávicos” que Lombroso creía estudiar los que hablan, sino una pluralidad de 

voces humanas que dotan a los rostros de un perfil de fragilidad. Humano es sentirse 

escindido (detenido en curiosa / introspección. / Nos han destinado a la ausencia  / (...) 

/ ¿Somos apenas / fatal disyunción?); humano es experimentar el desorden –el 

tormento– del amor, su violencia, el vacío que deja (“Consejero oriental”); entrar en la 

quietísima desesperación; conocer la íntima alteridad (Soy tú mismo / y soy el otro); 

entregarse absorto a la música (“Transmutaciones”); caer en el engaño de la conciencia 

(Calculo / luego / creo existir); ser presa del miedo (Sé que la cosa existe / Palpita su 

órgano vital / en la lengua); sentirse poseído (Algún animal funesto / ha puesto sus 

huevos / en mi cabeza); incluso percibir la continuidad de la naturaleza en uno mismo 

(la memoria legendaria / de otras especies latiendo) o dejarse imantar por los mitos del 

origen (el agua impetuosa de la creación / remonta peñascos. / Todo lo que he perdido / 

lo tengo).  



Precisamente porque no cree en la condena, esta poesía no necesita mostrarse 

redentora; y así pues, también hablan en ella –porque humanas son– las pasiones poco 

benignas: la arrogancia sin control disfrazada de modestia, o la codicia. La voz poética 

toma una distancia tal con el discurso científico que la ironía permea alguno de sus 

propósitos (esa biología pecante con sólo sonreír que evidencia –precisamente– los 

supuestos gruesos labios del codicioso, una biología que quizá podría haber sido 

virtuosa sólo con evitar sonreír). O ese rostro que funciona como espejo, y que devuelve 

al lombrosiano antropólogo el reflejo de un sí mismo que se confunde con su salvaje 

objeto de observación: “Antropólogo antropófogo” devorando / indios / analfabetas / 

iletrados. Un antropólogo que, en modo menos irónico y más ejemplarizante, sería la 

figura evocada en otro poema de ese Fred Murdock, etnógrafo –en el cuento homónimo 

de Borges– y finalmente bibliotecario en Yale, poseedor de un secreto transmitido por 

los indios que callará hasta su muerte, manifestando así su respeto por el diferente, y su 

distancia con Lombroso, el gran enjuiciador.  

Espejo es finalmente también para Márgara Russotto el último rostro, a través  

de cuyos arcos superciliares entrevé un deleitoso paisaje campestre que figura al mismo 

tiempo el paisaje del ánimo. Un retrato del artista, dice el poema, de ese artista que en 

reposo calla: tal vez el propio escultor que ha creado la cabeza. Y, en esta lectura del 

rostro, se resume la distancia interpretativa de la ciencia lombrosiana y la imaginación 

poética, pues si para Lombroso el genio del artista era pariente de la locura patológica, 

el título del poema –“Morbidezza”– restituye con su polisemia la posibilidad de otra 

comprensión: “mórbido”, sí, mas no “enfermo”, sino “delicado”, “suave”. Y es que el 

lenguaje tiene a menudo una sabiduría que ayuda a corregirse a la ciencia.    
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