
 Si quieres saber de mí, 
    a cualquier hora, 
hallarme, verme de cerca, o sólo 
comprobar dónde estoy, 
—sal de casa, acepta la calle, rastrea 
el río acaso desde siempre esperándote,  
para donde un puente 
desafía tu fuga o inquieto reposo, 
al indagar tu faz 
en las vencidas aguas insumisas. 
 
 Ahí, mira alrededor: 
    Cuerpos 
se suceden, apagándose unos a otros: 
juega en todos la duda de cuál será el mío. 
 
 Acaso yo vague en otro sitio, 
preste silencios y presagios 
a quien ni siquiera conozco, 
me distancie por no sé qué insomnio 
si alguien usa mi nombre 
para conjurar lívidas noches, 
cuando ni su sombra tiene como refugio. 
 
 Pero en verdad permanezco 
en ese límpido aposento 
del que soy el dintel, los umbrales. 
 
 Si lo abandoné, remoto 
vuelvo suyo mi frágil aliento: 
ahí tal vez yo dé el fuego que no tengo 
a la ilusión del resto de un cigarro, 
me obstino en compartir ahí 
la lluvia que petrifica los olmos contra el cielo, 
—extranjero en demanda de mi país errante. 
 
 Cegaron días o miradas deslumbradas; 
manos, antaño repletas, se marchitaron, inanes. 
Pero me llena un cántico: 
no oscuro, reflejo 
de ese espacio tan un rostro que toco y me ilumnina. 
 
 ¿Lodo de ajenos pasos envilece ese recinto? 
¿O desmerezco acaso lo que ansié sin término? 
 
 Ilesa o destrozada, persevera 
la imagen que en ese ámbito un día me detuve: 
tan extenuante y nítida, 
me convierte en el círculo del que fue centro ardiente. 
 
 Por más esquivo, más distante que yo esté, 
siempre ahí me encontrará quien me busque. 
 
      José Bento1 
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