
LA CASA 
  
 
Otoño y la casa permanece cerrada.      
  
Una voz tibia descubre, circunda y prende     
las escaleras silentes entre los muros.      
Hoy regreso a una estancia extendida e inmóvil,    
detenida en la arquitectura de la tarde.      
      
Las habitaciones desconocen mis pasos,     
las sombras adoptan al invitado mudo,      
lo descubren y apagan su cuerpo extranjero     
en los sellados labios de un tiempo acunado.      
  
Ya dentro, los libros pronuncian mis palabras.     
Las manos palpan otros rostros frente a mí.     
Un niño lanza piedras muertas al barranco     
abriendo el eco en un espacio inacabado.     
  
Un cuerpo arrugado, demorado y desnudo;     
también juega e intima en la quietud extraña.     
Uno y otro compartimos la misma estancia.      
Ya no importa irse o quedarse. Estamos solos.     
    
Allá, las ventanas observan a los pájaros     
que describen la geografía de la luz,      
adoptan sus dibujos solares y astutos,      
los reproducen y los devuelven al cielo.      
 
Otoño, sí. El peso de la estación llega      
otra vez a la nuca, a los labios y párpados,     
a los árboles, a los brazos y las ramas;      
mientras pasan nubes sobre la casa entera.      
  
Ya escucho el triste mudar de la existencia.  
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