
EL MURO OCCIDENTAL o EL ARMARIO DE DIOS 
 
A Miguel  Jahuda lo conocí nada más salir de la terminal 
número 3 del aeropuerto Ben Gurión. Mi mujer y yo 
aguardábamos en un  sheruth (un taxi colectivo) a que se 
completara el número de viajeros que el conductor 
considerara suficiente para justificar una carrera hasta 
Jerusalén. Entonces, junto con dos personas más, subió 
Miguel. Luego supe que habíamos volado juntos desde 
Madrid. Pero no recordaba su cara, ni él la mía: el 
trayecto es largo (casi cinco horas); pero entre 
doscientos pasajeros nadie reconoce a nadie, salvo, 
quizás, a uno que se sentara a tu lado. Eso fue lo que 
ocurrió con Miguel –pero en el taxi, no en el avión. 

Cuando la furgoneta enfiló la autopista que conduce a 
Jerusalén, Miguel se dirigió a mí, diciéndome algo en 
hebreo (y lo hacía con ciertas vacilaciones, como si le 
costara trabajo encontrar las palabras y su orden). Le 
contesté, en castellano, que no entendía su pregunta. “¿De 
dónde sos?” –(era indudable su procedencia argentina). 
“Español”. “Ah, pues no hablás como ellos”. “O ellos no 
hablan como yo” –le repliqué, bromeando. 

Durante el trayecto hasta Jerusalén charlamos de 
distintas cosas que afectaban a su  país y al mío (la 
muerte reciente de Néstor Kirchner, el gobierno 
improvisador de Zapatero, la corrupción complacida del 
Partido Popular, etc.): esos asuntos triviales, de 
consumo, que se apresuran a aflorar como referencias 
voluntarias en las conversaciones inseguras o tentativas 
entre viajeros que acaban de conocerse. 

Llegamos a Jerusalén y el sheruth nos dejó en el 
centro de la Ciudad Nueva, cerca de la estación de 
autobuses. Miguel tenía una habitación reservada en el 



American Colony Hotel, ubicado en un lugar próximo a las 
murallas de la Ciudad Vieja; era el mismo establecimiento 
hotelero al que íbamos nosotros. Como estaba algo lejos, 
cogimos otro taxi que nos llevó al hotel. 

Durante los días siguientes nos vimos en varias 
ocasiones; casualmente (el periplo había sido organizado 
por distintas agencias), hicimos juntos una excursión  a 
Akko, la San Juan de Acre de los Cruzados, una ciudad 
enterrada por los escombros otomanos que lentamente vuelve 
a ver la luz gracias a la piqueta científica de los 
judíos; otra vez nos encontramos en la Puerta de Damasco 
y, ante su despiste, yo le indiqué la  manera de llegar a 
la explanada de las Mezquitas (a través del estrecho 
pasadizo de Sub El–Qattanin, un ramal del largo y 
tumultuoso zoco que va de la puerta de Damasco al Muro 
Occidental), información esta que los guías judíos no 
proporcionan voluntariamente, o lo hacen con reticencia, 
tras  advertirte de que entrar en el barrio árabe es 
arriesgado. Por lo general nos veíamos también a la hora 
de la cena en el hotel. Como Miguel estaba solo, me 
pareció amigable invitarle a que se sentara a nuestra 
mesa, y así lo hizo cuantas veces coincidimos. Durante las 
cenas –largas por el trajín confuso de los camareros 
palestinos– Miguel nos contó algo de su vida (y nosotros a 
él de la nuestra, pero aquí únicamente interesa lo 
relativo a Miguel). 

 Además de argentino, Miguel era judío, una condición 
que parecía en él algo accidental, quiero decir que su 
calidad de judío no gozaba de adhesión voluntaria alguna 
por su parte. La familia –el padre, sobre todo– lo había 
educado  en una ortodoxia más o menos estricta; sin 
embargo, él había relegado a una zona de penumbra cuanto 
concernía a sus derechos y deberes como elegido de Jehová; 



incluso el idioma lo tenía casi olvidado (de ahí la 
vacilación al hablar que yo observé en el taxi, el día de 
nuestro encuentro); y, desde luego, ningún signo externo 
revelaba en él al judío que era –al menos de raza. Por el 
contrario: hablaba con no disimulado desdén de aquellos 
judíos que, al llegar de visita a Israel, se apresuraban a 
tocarse con la kipá como queriendo demostrar, 
vacacionalmente, su fidelidad a una cultura, o más 
propiamente a una causa política, y, en no pocos casos, 
como gesto de desafío que no espera respuesta sino 
sumisión. 

 Llevaba varios años residiendo en España, en Madrid, 
concretamente, pero no había perdido nada de su deje 
porteño: hablaba con esa peculiar cadencia del hombre de 
La Plata, arrastrando las sílabas finales de cada palabra, 
como si subiera una cuesta empinada, y luego la bajara con 
suavidad cantarina. Nos aclaró que había venido a Israel 
únicamente para cumplir una promesa hecha a su padre poco 
antes de que el viejo muriera en Buenos Aires. Era una 
promesa “típicamente judía” –subrayó Miguel, trasluciendo 
en su voz una cierta incomodidad, e incluso disgusto: 
peregrinar a la Ciudad Santa, y depositar en su nombre una 
petición en el Muro Occidental, el Muro de las 
Lamentaciones. “Ese muro” –dijo Miguel– “debe de ser como 
un armario con un  fondo  insondable, de oscura 
profundidad; ahí se podría encontrar de todo, desde las 
peticiones más pías (curar una dolencia) a las más 
exaltadas (eliminar al enemigo). Pocos irán sencillamente 
a rezar”. 

Con cierta audacia, consecuencia de mi curiosidad a 
veces inconveniente, le pregunté qué petición era la de su 
padre. 



–No lo sé –me contestó–. Mi padre la escribió en un 
papel, delante de mí, y la metió en un sobre; y además 
hizo una copia, que metió en otro sobre. Me dio los dos 
sobres cerrados, haciéndome jurar que nunca los abriría. 
Yo solo tengo que depositar uno de esos sobres en una de 
las rendijas entre las piedras el Muro. 

–¿Y ya lo has hecho? 
–No; lo quiero hacer mañana, a primera hora. A media 

mañana tengo una excursión a Jaifa, y el Carmel, vamos a 
llegar hasta Ros Hanikra, en la frontera con el Líbano, y 
al día siguiente regreso a Madrid. No había depositado el 
sobre porque aún tengo que darle a alguien el otro sobre, 
con la copia de la petición. No sabía a quién, aquí no 
conozco a nadie, y he pensado que tú podrías ser ese 
alguien. ¿Te importa? 

–Bueno –accedí–. ¿Y a qué me obliga eso? –Y añadí: –
¿Tú crees en estas cosas? 

–No, claro que no. Son paparruchas de creyente 
fanático; pero sí deseo cumplir mi promesa, y en los 
términos que me impuso mi padre. 

Sobreentendí que la relación entre ambos no había 
sido buena, y que, en cierta manera, Miguel quería 
congraciarse con su padre, al menos para tranquilidad de 
su propia conciencia, respetando la promesa que aquél, 
seguramente, le habría exigido, más que pedido. 

–¿Y qué hago yo con este papel? 
–Lo lees dentro de un mes. Te dejo mi teléfono en 

Madrid, por si te apetece decirme algo, o llamarme cuando 
vayas por allí. 

No volví a ver a Miguel. Supuse que, como me había 
informado, se acercaría muy temprano al muro, dejaría allí 
el sobre con la petición de su padre, y luego seguiría con 
su plan de visitar el norte de Israel. 



Sinceramente debo decir que casi olvidé el sobre que 
me confió Miguel. Durante mi estancia en Jerusalén  había 
escrito algunos versos, y a mi regreso a Las Palmas estuve 
bastante ocupado preparando su edición, tocado  por una 
urgencia más de periodista que de poeta. Al releer las 
pruebas de imprenta del librito, uno de los poemas me 
recordó el Muro y, por asociación de ideas, el sobre. Ya 
había pasado un mes; lo abrí, y leí su contenido: 

“Tú conoces, Señor, mi deseo: más que mi Salvación –
que dejo en tus manos piadosas– deseo la de mi hijo, un 
hombre que, como sabes, ha vivido siempre de espaldas a 
Ti, desoyendo tu Palabra, y mis consejos. Si este papel 
llega a tus manos, es señal de que ha cumplido su promesa, 
redimiéndose con ello de toda culpa. Por eso te ruego, 
Señor, le concedas tu Misericordia, y no le des ocasión de 
pecar más, apartándose otra vez de Ti”. 

Guardé la nota, y el sobre, pensando hasta dónde 
pueden llegar la fe y  la credulidad de la gente, esa 
confianza ilimitada en Dios como proveedor de bienes y 
remediador de desdichas. Yo había tenido evidencias  
contundentes de esa  irracionalidad observando a la 
multitud que, en la iglesia del Santo Sepulcro, se 
acercaba a la piedra que señalaba el lugar del Calvario 
donde fue crucificado Jesús, o a la losa donde fue ungido 
su cadáver antes de depositarlo en la tumba; hombres y 
mujeres caminaban en fila, lentamente, con una expresión 
de infinito arrobo en la cara; se arrodillaban trémulos 
ante ambas piedras, besándolas con fervor de amantes, y 
restregando su superficie con lo que tenían en la mano –un 
pañuelo, un chal, una cartera, un papel; luego pasaban 
esos objetos sobre su cuerpo y los guardaban en el seno, 
convertidos en reliquias de las que nunca se 
desprenderían. Aquellos rostros transparentaban la 



necesidad de un milagro, y ese milagro era, posiblemente, 
la  presencia en ellos de la fe. La nota del padre de 
Miguel constituía otra prueba de la extensión de esa 
credulidad tan ciega como firme: la  roqueña terquedad en 
que termina convirtiéndose la adhesión a un dios. Los 
dioses eran distintos, pero idéntica la necesidad humana 
de su existencia. 

Unas semanas más tarde tuve que hacer un viaje a 
Madrid por cuestiones familiares. Llamé al número de 
teléfono que me había dejado Miguel Jahuda. Me contestó 
alguien que se identificó como su compañero; me dijo con 
voz entrecortada que Miguel había muerto. Fue una de las 
casi cincuenta víctimas causadas por el incendio que  
arrasó el norte de Israel el mismo día en el que Miguel 
depositó la nota de su padre entre las piedras del Muro 
Occidental.  

 
Lázaro Santana 
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