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Todas, ahora que lo pienso, han sido siempre una sola. Desde la primera que recuerdo, allá 
en la luz astillada de una infancia a la vez sombría y reluciente, hasta esta de hoy, de ayer 
más exactamente, que he comprado con la débil  esperanza de habilitar  un espacio más 
adecuado  para  lo  que  estoy  haciendo  ahora  mismo:  escribir.  Hablo  de  las  mesas, 
concretamente de las mesas en las que he escrito;  las mesas en las que más tiempo he 
pasado solo, pues en las otras, las mesas para comer o los pupitres del colegio o las mesas 
del profesor durante los últimos diez años, me he sentido rodeado de familiares, amigos, 
compañeros o alumnos que han hecho que olvidara lo solo que a veces puedo llegar a estar. 
No así las mesas para escribir o leer, en las que rara vez me ha acompañado alguien (acaso 
sólo un par de veces he tenido sobre las rodillas a alguna criatura adorada que venía con su 
risa a distraerme de la lectura y a sugerirme que ésta, tal vez, tenía un lado oscuro y nocivo 
que hasta entonces se me había escapado). ¿Cómo podríamos compartir con alguien, aun 
con el ser más cercano, esos instantes casi mágicos, en los que se nos revela un mundo que 
no  existe  pero  que  lucha  denodadamente  por  existir  en  los  rostros  enlazados  de  las 
palabras? ¿Cómo permanecer junto a nuestros conocidos o desconocidos  luciendo esas 
máscaras casi siempre implacables en que se convierten las palabras cuando las escribimos? 
No,  preferimos  o  necesitamos  estar  solos,  no  aceptamos  la  compañía  de  quien  nos 
recuerda la poderosa cercanía del mundo real de nuestra vida y la fragilidad disfrazada de 
entereza de nuestras sombras o nuestros sueños. Solos en mesas que nos salvaguardan y 
nos  exponen,  desde  las  que  nos  presentamos  al  mundo  como  individuos  recluidos  y 
exclusivos que se desgastan entre cuadernos y libros; mesas que se convierten en nuestra 
celda y en nuestra atalaya, en nuestra alfombra voladora y en nuestra ancla. Y todas, creo 
hoy, son una y la misma porque tal vez todos los libros que hemos leído en ellas son uno y 
el mismo, y todo lo que hemos escrito en ellas conforma un texto único, siempre tal vez 
demasiado largo.  La  memoria,  sin  embargo,  esa  gran  distinguidora,  contiene  entre  sus 
incontables repisas imágenes de mesas diferentes, aromas de los distintos textos que hemos 
escrito  en  cada  una,  vientos  que  entraron  de  pronto  por  la  rendija  de  una  ventana 
entreabierta en una noche de verano o ramas nevadas de árboles en las que los pájaros se 
deslizaban ateridos durante uno de mis inviernos alemanes. Y aunque ni el viento, ni las 
ramas, ni los pájaros lograran nunca entrar realmente en la carne demasiado sólida de las 
palabras, aunque todo lo que estaba fuera de la mesa, delante o detrás de ella, a los lados, 
debajo o por encima,  una parte,  aun escasa,  de lo que rodeaba al libro y a la  mesa ha 
quedado guardada, intacta,  en alguna de esas repisas de la memoria.  Y así,  ha quedado 
asociada para siempre a unas palabras que hubieran deseado contenerla. Cuántos días, así, 
han transcurrido en un trasiego entre el  mundo y  ese inframundo de máscaras  que se 
exponía  a  veces  frente  a  una  ventana  o  se  reservaba  contra  una  pared  de  espaldas  a 
ventanas  y  puertas.  Días  de  capturas  efímeras,  de  sobresaltos  abortados,  de  escapadas 
incompletas, de saltos, de acrobacias, todo ello sin moverme nunca de un asiento, sin que 
los ojos se desplazaran al compás de las cosas, sino que permanecían inmóviles frente a 
montañas o nubes o balcones o se volvían hacia adentro mientras una pared pintada de 
amarillo,  como ahora,  abrazaba con su  silencio  la  mirada.  Extraña  posición:  los  codos 
apoyados en la mesa y las manos sosteniendo una frente que muchas veces se hubiera 
dejado caer abatida sobre la madera. ¿Qué pensaban de mí quienes, a través de la ventana 
completamente abierta en las tardes del verano o casi cerrada del todo salvo por una rendija 
para la brisa perfumada del otoño, me veían así, con la espalda inclinada levemente hacia 
adelante, en combate silencioso con algo que ellos no veían y que nadie, al menos entre 



aquellos  vecinos  aburguesados  de  una  calle  de  provincias,  hubiera  considerado 
suficientemente importante como para prestarle una atención que parecía casi adoración? 
Pero tal vez ni siquiera se fijaban en mí, ocupados como estaban en sus pequeñas vidas 
(pequeñas, sí, en comparación con la mía, que yo creía inmensa en aquel tiempo por la 
sencilla  razón de que apenas vivía,  de que apenas había aprendido a vivir).  Yo los veía 
desde  mi  ventana:  un  afán  incesante,  salidas  y  entradas,  televisiones  encendidas 
proyectando en la noche un rumor luminoso que la hacía más viva, una conversación en la 
terraza de un ático con unos amigos o tal vez futuros compradores, las largas horas que 
pasaba el marido de la costurera fumando su puro en el balcón, el ir y venir de la mujer del 
arquitecto, decoradora de interiores, por entre el escenario de cartón piedra en que había 
convertido su casa,  luces que se encendían en medio de la  noche y a las  que llegué a 
responder  con una linterna,  el  muchacho narigudo y trastornado que salió  una vez en 
calzoncillos a la calle empuñando un cuchillo con ánimos de suicidarse y se derrumbó nada 
más llegar a la esquina, y sobre todo, y qué claridad alcanza la memoria al recordarlo, el 
rostro del muchacho de otro de los áticos que vi tantas veces en secreto, a través de la 
rendija de la persiana, con los antiguos prismáticos de mi padre. Adoración: no conozco 
una palabra mejor para intentar describir lo que sentía entonces cuando lo miraba. Una 
pura adoración visual. Estoy hablando ahora de la adolescencia, de un tiempo en que las 
cosas se hacían por impulso inmediato, siempre en la frontera inestable entre los principios 
inculcados  por  la  autoridad  familiar,  religiosa  o  escolar  y  las  inmensas  franjas  de  vida 
desconocida y aún intacta que parecían incitarnos como los carteles de neón de una ciudad 
en la que entramos por primera vez. Aquel rostro que, ampliado gracias a los prismáticos, 
artificialmente  aproximado  a  mi  rostro,  se  imprimió  en  mi  retina  con  una  intensidad 
desconocida hasta entonces por mí: era como un ídolo, como un pequeño dios al que yo 
adoraba, temblando, en secreto, y mientras lo traía hasta mí con ayuda de la óptica era 
como si al mismo tiempo yo me acercara sigilosamente hasta él; ¿no era en realidad un 
puente de cristal lo que me permitía aproximarme a él, un puente o una delgada cuerda de 
funambulista lo que se tendía cada vez que lo veía asomarse al balcón o a la ventana, y 
entonces yo, solo en mi cuarto, cerraba la puerta, apagaba la luz si era de noche, bajaba con 
cuidado la persiana hasta dejar tan solo una pequeña rendija y me extasiaba durante un 
tiempo incalculable adorando aquel rostro de mi misma edad, de cejas pobladas y oscuras, 
pelo corto, negro y lacio y, sobre todo, ojos de un verde que me transportaba muy lejos de 
mí  mismo,  a  algún lugar  de  luz  indestructible  y  pura  que  allí,  en  aquellos  ojos  míos, 
mientras  lo  devoraba con la  mirada,  parecía  reflejarse?  Cuando,  al  cabo de un tiempo, 
desaparecía  aquel  rostro  en  el  interior  de  la  casa,  yo  me quedaba  aún unos  segundos 
contemplando su ausencia a través de los prismáticos, luego los retiraba y volvía a mirar 
hacia aquel ático con la vaga esperanza de que se repitiera el hechizo. Acababa asumiendo 
que no se repetiría  tal  vez hasta el día  siguiente,  en cualquier  caso mis obligaciones de 
estudiante no me permitían convertirme en un vigía permanente de aquel balcón, de aquella 
ventana. Regresaba al libro abierto sobre la mesa, o a los apuntes de clase que estaban a su 
lado, y de vez en cuando la pupila espiaba las posibles apariciones en el ático. La puerta, a 
mi espalda,  permanecía  cerrada.  Aunque no hablaran muy alto,  la  conversación de mis 
padres en la cocina me desconcentraba, o bien otras veces eran los pasos que resonaban en 
el pasillo, el ruido de un secador en el baño o las voces invasoras de algún programa de 
televisión. Durante el tiempo de estudio, quería que mi mundo fueran la mesa, los libros y 
cuadernos que la habitaban y todo lo que se divisaba desde allí  a través de la ventana. 
Cuántas mañanas, cuántas tardes y noches pasé allí, separado del mundo pero con la íntima 
sensación  de  estar  explorándolo,  de  ir  trazando  un  camino  posible  en  la  extensión 
desconocida  de mi propia  vida.  Necesitaba aquella  soledad,  y  sin  embargo a  veces  me 
gustaba  que  mi  madre  me interrumpiera  para  traerme la  merienda  o  alguna  carta  que 
llegaba o simplemente su sonrisa al trasluz de la ventana, por la tarde. Oía el sonido de la 



puerta al abrirse, me daba la vuelta mientras la tensión del estudio o la lectura daba paso a 
una distensión del alma, y ya la primera caricia en el pelo o en el cuello transformaba todo 
lo que había leído hasta entonces en un amasijo de palabras que yo mezclaba con el aliento, 
con la voz, con la sonrisa, con el cuerpo de mi madre. Las palabras destilaban dulzura, al 
menos durante el  tiempo que ella  permanecía  conmigo en el  cuarto,  e incluso los más 
oscuros  o  destructivos  o  amargos  sentidos  cobraban  una  esperanza,  recibían  de  aquel 
instante de amor una luz que, de algún modo, luego siempre los acompañaría. Otras veces, 
en cambio, sobre todo durante las mañanas de los años de universidad, mi madre prefería 
no  interrumpir  mis  horas  de  estudio,  y  entonces  yo  la  imaginaba  en  sus  quehaceres: 
limpiando los muebles de la sala o preparando el almuerzo en la cocina. Los ruidos que 
hacía llegaban amortiguados hasta mi mesa, y la mañana transcurría como una partitura en 
la que se alternaban chorros de agua que caían sobre una superficie metálica, el canto del 
canario  puesto  al  sol  del  balcón,  la  voz  de  mi  madre  al  teléfono,  pasos  tranquilos  o 
apresurados por el pasillo o la parsimoniosa campanilla de la alarma del horno. Partitura o 
tejido o tapiz sonoro como fondo de mis mañanas de estudiante universitario.  Algunos 
años más tarde escribiría un poema en el que se habla de una mañana similar a otra de 
aquel tiempo: salgo del cuarto y, cuando llego al dormitorio de mis padres, veo a mi madre 
haciendo la cama; todo está lleno de luz, los cuerpos y las sábanas, el aire y el alma, los ojos 
y las manos, las cortinas y los recuerdos (la memoria, sí, está llena de la luz de otra mañana 
en que mi madre cosía junto a la ventana de su dormitorio); y esa luz que todo lo ocupa es 
blanca y se diría  que nada podría  mancharla  o debilitarla  o destruirla.  Ese instante,  esa 
escena no me pareció real en el momento en que la viví, y aunque al intentar transcribirla 
en el poema me estaba alejando aún más de la realidad, lo cierto es que si la escribí fue con 
la intención de devolverle la carne, la sangre, el aliento que aquella luz tan blanca parecía 
habernos sustraído a mi madre y a mí en aquel lugar, convirtiéndonos en meros fantasmas 
petrificados fuera del tiempo. El poema, sin que yo haya sabido nunca si logró escapar a la 
condena de las palabras, figura en uno de mis libros. Fue, como casi todos los de aquella 
época, escrito en la mesa de mi habitación. Qué sentido podría tener ahora rememorar las 
circunstancias que originaron otros poemas, sobre todo cuando algunos de ellos nacieron 
sin que yo los esperara, mientras estaba acostado con la luz de la habitación ya apagada. La 
duermevela, a la que siempre le ha costado conquistarme para el sueño, me sugería unas 
palabras que yo tenía que levantarme rápidamente a anotar en alguno de los folios que tenía 
desperdigados  sobre  la  mesa.  Esto  debía  hacerlo  a  oscuras,  pues  algo  me  decía  que 
encender la luz en aquel momento acarrearía la pérdida de aquellas palabras casi susurradas 
al oído. Como si la luz en aquel instante abriera un pozo en medio de la noche por el que 
las palabras caerían y se perderían para siempre. No recuerdo si esto ocurrió alguna vez o si 
fue sólo producto de mi imaginación. Sí ocurrió, sin embargo, que dos o tres veces confié 
en exceso en mi memoria y dejé de levantarme a escribir  a oscuras, con grandes letras 
temblorosas de sonámbulo, las palabras dictadas. Entonces, indefectiblemente, se perdían. 
Ningún rastro de ellas quedaba ya por la mañana. Nada. Ni una sílaba, ni un ritmo, ni un 
sentido. Y entonces, al levantarme, la mesa me recordaba ominosamente aquel poema que 
me había sido confiado y que yo, en mi indolencia, no había sabido conservar. 


