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Todas, ahora que lo pienso, han sido siempre una sola. Desde la primera que recuerdo, alla
en la luz astillada de una infancia a la vez sombria y reluciente, hasta esta de hoy, de ayer
mas exactamente, que he comprado con la débil esperanza de habilitar un espacio mas
adecuado para lo que estoy haciendo ahora mismo: escribir. Hablo de las mesas,
concretamente de las mesas en las que he escrito; las mesas en las que mas tiempo he
pasado solo, pues en las otras, las mesas para comer o los pupitres del colegio o las mesas
del profesor durante los ultimos diez afios, me he sentido rodeado de familiares, amigos,
compaferos o alumnos que han hecho que olvidara lo solo que a veces puedo llegar a estar.
No asi las mesas para escribir o leer, en las que rara vez me ha acompanado alguien (acaso
s6lo un par de veces he tenido sobre las rodillas a alguna criatura adorada que venia con su
risa a distraerme de la lectura y a sugerirme que ésta, tal vez, tenfa un lado oscuro y nocivo
que hasta entonces se me habfa escapado). ;Como podriamos compartir con alguien, aun
con el ser mas cercano, esos instantes casi magicos, en los que se nos revela un mundo que
no existe pero que lucha denodadamente por existir en los rostros enlazados de las
palabras? ;Coémo permanecer junto a nuestros conocidos o desconocidos luciendo esas
mascaras casi siempre implacables en que se convierten las palabras cuando las escribimos?
No, preferimos o necesitamos estar solos, no aceptamos la compafifa de quien nos
recuerda la poderosa cercania del mundo real de nuestra vida y la fragilidad disfrazada de
entereza de nuestras sombras o nuestros suefios. Solos en mesas que nos salvaguardan y
nos exponen, desde las que nos presentamos al mundo como individuos recluidos y
exclusivos que se desgastan entre cuadernos y libros; mesas que se convierten en nuestra
celda y en nuestra atalaya, en nuestra alfombra voladora y en nuestra ancla. Y todas, creo
hoy, son una y la misma porque tal vez todos los libros que hemos leido en ellas son uno y
el mismo, y todo lo que hemos escrito en ellas conforma un texto tnico, siempre tal vez
demasiado largo. La memoria, sin embargo, esa gran distinguidora, contiene entre sus
incontables repisas imagenes de mesas diferentes, aromas de los distintos textos que hemos
escrito en cada una, vientos que entraron de pronto por la rendija de una ventana
entreabierta en una noche de verano o ramas nevadas de arboles en las que los pajaros se
deslizaban ateridos durante uno de mis inviernos alemanes. Y aunque ni el viento, ni las
ramas, ni los pajaros lograran nunca entrar realmente en la carne demasiado sélida de las
palabras, aunque todo lo que estaba fuera de la mesa, delante o detras de ella, a los lados,
debajo o por encima, una parte, aun escasa, de lo que rodeaba al libro y a la mesa ha
quedado guardada, intacta, en alguna de esas repisas de la memoria. Y asi, ha quedado
asociada para siempre a unas palabras que hubieran deseado contenerla. Cuantos dias, asi,
han transcurrido en un trasiego entre el mundo y ese inframundo de mascaras que se
exponia a veces frente a una ventana o se reservaba contra una pared de espaldas a
ventanas y puertas. Dias de capturas efimeras, de sobresaltos abortados, de escapadas
incompletas, de saltos, de acrobacias, todo ello sin moverme nunca de un asiento, sin que
los ojos se desplazaran al compas de las cosas, sino que permanecian inméviles frente a
montafias o nubes o balcones o se volvian hacia adentro mientras una pared pintada de
amarillo, como ahora, abrazaba con su silencio la mirada. Extrafia posicioén: los codos
apoyados en la mesa y las manos sosteniendo una frente que muchas veces se hubiera
dejado caer abatida sobre la madera. ;Qué pensaban de mi quienes, a través de la ventana
completamente abierta en las tardes del verano o casi cerrada del todo salvo por una rendija
para la brisa perfumada del otofio, me vefan asi, con la espalda inclinada levemente hacia
adelante, en combate silencioso con algo que ellos no vefan y que nadie, al menos entre



aquellos vecinos aburguesados de una calle de provincias, hubiera considerado
suficientemente importante como para prestarle una atencion que parecia casi adoracion?
Pero tal vez ni siquiera se fijaban en mi, ocupados como estaban en sus pequefias vidas
(pequenias, si, en comparaciéon con la mia, que yo crefa inmensa en aquel tiempo por la
sencilla razén de que apenas vivia, de que apenas habfa aprendido a vivir). Yo los veia
desde mi ventana: un afin incesante, salidas y entradas, televisiones encendidas
proyectando en la noche un rumor luminoso que la hacfa mas viva, una conversaciéon en la
terraza de un atico con unos amigos o tal vez futuros compradores, las largas horas que
pasaba el marido de la costurera fumando su puro en el balcon, el ir y venir de la mujer del
arquitecto, decoradora de interiores, por entre el escenario de cartéon piedra en que habia
convertido su casa, luces que se encendian en medio de la noche y a las que llegué a
responder con una linterna, el muchacho narigudo y trastornado que salié una vez en
calzoncillos a la calle empufiando un cuchillo con animos de suicidarse y se derrumbé nada
mas llegar a la esquina, y sobre todo, y qué claridad alcanza la memoria al recordarlo, el
rostro del muchacho de otro de los aticos que vi tantas veces en secreto, a través de la
rendija de la persiana, con los antiguos prismaticos de mi padre. Adoracién: no conozco
una palabra mejor para intentar describir lo que sentfa entonces cuando lo miraba. Una
pura adoracién visual. Estoy hablando ahora de la adolescencia, de un tiempo en que las
cosas se hacfan por impulso inmediato, siempre en la frontera inestable entre los principios
inculcados por la autoridad familiar, religiosa o escolar y las inmensas franjas de vida
desconocida y aun intacta que parecfan incitarnos como los carteles de neén de una ciudad
en la que entramos por primera vez. Aquel rostro que, ampliado gracias a los prismaticos,
artificialmente aproximado a mi rostro, se imprimié en mi retina con una intensidad
desconocida hasta entonces por mi: era como un idolo, como un pequefio dios al que yo
adoraba, temblando, en secreto, y mientras lo trafa hasta mi con ayuda de la éptica era
como si al mismo tiempo yo me acercara sigilosamente hasta él; ¢no era en realidad un
puente de cristal lo que me permitfa aproximarme a él, un puente o una delgada cuerda de
funambulista lo que se tendfa cada vez que lo vefa asomarse al balcon o a la ventana, y
entonces yo, solo en mi cuarto, cerraba la puerta, apagaba la luz si era de noche, bajaba con
cuidado la persiana hasta dejar tan solo una pequefa rendija y me extasiaba durante un
tiempo incalculable adorando aquel rostro de mi misma edad, de cejas pobladas y oscuras,
pelo corto, negro y lacio y, sobre todo, ojos de un verde que me transportaba muy lejos de
mi mismo, a algin lugar de luz indestructible y pura que alli, en aquellos ojos mios,
mientras lo devoraba con la mirada, parecia reflejarse? Cuando, al cabo de un tiempo,
desaparecia aquel rostro en el interior de la casa, yo me quedaba ain unos segundos
contemplando su ausencia a través de los prismaticos, luego los retiraba y volvia a mirar
hacia aquel atico con la vaga esperanza de que se repitiera el hechizo. Acababa asumiendo
que no se repetirfa tal vez hasta el dia siguiente, en cualquier caso mis obligaciones de
estudiante no me permitian convertirme en un vigfa permanente de aquel balcén, de aquella
ventana. Regresaba al libro abierto sobre la mesa, o a los apuntes de clase que estaban a su
lado, y de vez en cuando la pupila espiaba las posibles apariciones en el atico. La puerta, a
mi espalda, permanecfa cerrada. Aunque no hablaran muy alto, la conversaciéon de mis
padres en la cocina me desconcentraba, o bien otras veces eran los pasos que resonaban en
el pasillo, el ruido de un secador en el bafio o las voces invasoras de algun programa de
television. Durante el tiempo de estudio, queria que mi mundo fueran la mesa, los libros y
cuadernos que la habitaban y todo lo que se divisaba desde alli a través de la ventana.
Cuantas mafianas, cuantas tardes y noches pasé alli, separado del mundo pero con la intima
sensaciéon de estar explorandolo, de ir trazando un camino posible en la extensién
desconocida de mi propia vida. Necesitaba aquella soledad, y sin embargo a veces me
gustaba que mi madre me interrumpiera para traerme la merienda o alguna carta que
llegaba o simplemente su sonrisa al trasluz de la ventana, por la tarde. Ofa el sonido de la



puerta al abrirse, me daba la vuelta mientras la tensioén del estudio o la lectura daba paso a
una distension del alma, y ya la primera caricia en el pelo o en el cuello transformaba todo
lo que habia leido hasta entonces en un amasijo de palabras que yo mezclaba con el aliento,
con la voz, con la sonrisa, con el cuerpo de mi madre. Las palabras destilaban dulzura, al
menos durante el tiempo que ella permanecia conmigo en el cuarto, e incluso los mas
oscuros o destructivos o amargos sentidos cobraban una esperanza, recibfan de aquel
instante de amor una luz que, de algin modo, luego siempre los acompanaria. Otras veces,
en cambio, sobre todo durante las mananas de los afios de universidad, mi madre preferia
no interrumpir mis horas de estudio, y entonces yo la imaginaba en sus quehaceres:
limpiando los muebles de la sala o preparando el almuerzo en la cocina. Los ruidos que
hacfa llegaban amortiguados hasta mi mesa, y la mafana transcurria como una partitura en
la que se alternaban chorros de agua que cafan sobre una superficie metalica, el canto del
canario puesto al sol del balcén, la voz de mi madre al teléfono, pasos tranquilos o
apresurados por el pasillo o la parsimoniosa campanilla de la alarma del horno. Partitura o
tejido o tapiz sonoro como fondo de mis mafanas de estudiante universitario. Algunos
afios mas tarde escribirfa un poema en el que se habla de una mafiana similar a otra de
aquel tiempo: salgo del cuarto y, cuando llego al dormitorio de mis padres, veo a mi madre
haciendo la cama; todo esta lleno de luz, los cuerpos y las sabanas, el aire y el alma, los ojos
y las manos, las cortinas y los recuerdos (la memoria, si, esta llena de la luz de otra mafiana
en que mi madre cosfa junto a la ventana de su dormitorio); y esa luz que todo lo ocupa es
blanca y se dirfa que nada podria mancharla o debilitarla o destruirla. Ese instante, esa
escena no me parecié real en el momento en que la vivi, y aunque al intentar transcribirla
en el poema me estaba alejando ain mas de la realidad, lo cierto es que si la escribi fue con
la intencién de devolverle la carne, la sangre, el aliento que aquella luz tan blanca parecia
habernos sustraido a mi madre y a mi en aquel lugar, convirtiéndonos en meros fantasmas
petrificados fuera del tiempo. El poema, sin que yo haya sabido nunca si logré escapar a la
condena de las palabras, figura en uno de mis libros. Fue, como casi todos los de aquella
época, escrito en la mesa de mi habitacion. Qué sentido podria tener ahora rememorar las
circunstancias que originaron otros poemas, sobre todo cuando algunos de ellos nacieron
sin que yo los esperara, mientras estaba acostado con la luz de la habitacién ya apagada. La
duermevela, a la que siempre le ha costado conquistarme para el suefio, me sugerfa unas
palabras que yo tenfa que levantarme rapidamente a anotar en alguno de los folios que tenfa
desperdigados sobre la mesa. Esto debia hacerlo a oscuras, pues algo me decia que
encender la luz en aquel momento acarrearfa la pérdida de aquellas palabras casi susurradas
al oido. Como si la luz en aquel instante abriera un pozo en medio de la noche por el que
las palabras caerfan y se perderfan para siempre. No recuerdo si esto ocurrié alguna vez o si
fue soélo producto de mi imaginacién. Si ocurrid, sin embargo, que dos o tres veces confié
en exceso en mi memoria y dejé de levantarme a escribir a oscuras, con grandes letras
temblorosas de sonambulo, las palabras dictadas. Entonces, indefectiblemente, se perdian.
Ningun rastro de ellas quedaba ya por la mafnana. Nada. Ni una silaba, ni un ritmo, ni un
sentido. Y entonces, al levantarme, la mesa me recordaba ominosamente aquel poema que
me habia sido confiado y que yo, en mi indolencia, no habia sabido conservar.



