
 
 

Para un armario marmesético 
 
 
 
Madera de náufrago 
 
No hay mar más sublime que 

una toalla, ensalitrado 
en un viejo baúl de la meseta. 
 
 
 
El arca de Noé 
(fragmento) 
 
Es un mar seco el campo a solas; vacía 
la marea donde pastan  
las olas las ovejas, 
se llena al otro lado de la casa,  
de altísimas olas embaladas. 
Surferos los enebros en sus tablas, los miran 
de reojo las encinas: bisbisean  
y ríen, van juntas al baño 
de las sombras; se acicalan y peinan 
sus frondosas algas, bajo la brisa 
de los secadores, para tan extrañas bodas 
del mar y el campo abiertos.  
          El convite  
es sigiloso, como el guiño de un búho 
a una pardela, pero tan boyante 
como si el valle entero, en su cama de luciérnagas, 
semejante a un tálamo marino y su tenue faro,  
secundara el feliz desposamiento 
en oleada, de los más exóticos amantes: 
un caballito de mar y una libélula, 
o esa perdiz con su rascacio (amor de perdición), 
o (a bocados dulces) un hurón y una morena, 
o aquella ardilla roja, dibujada en la arcilla,  
que da un beso con lengua a un bocinegro. 
Fosilizadas pasiones de ultramar, aquí 
se resucitan, por cada piedra y cada brizna: 
las cebas retozando con musgos de la poza 
y callaos con sus cantos;  
     amores tan fundidos 
como esa lagartija, que ya no tiene rabo, 
sino un cabozo a rayas, ambarino y pardo, 
y un par de ojos de fula en la mirada. 
Es salitre el rocío, en el amanecer 
del campo, que a la tarde hornea a la bahía  
el barro de las rocas. Por eso las esquirlas 
se mecen del revés, en la ensenada  
de la cerca, por el proceloso mar de espigas, 



en ristras de agua desecada: haces  
de leña, con lunas de yodo en sus garras, 
y de yodos sus ojos, margaritas 
deshojadas, y caracolas líquidas,  
y hongos bocarriba  
como sombrillas desechadas, 
a la orilla mojada de las piedras 
en las canteras mesetarias.  
 
 
Epitafio en el espejo 
 

Por convexo se te fue la juventud, por cóncava; 

  por cóncavo se te fue la madurez, por convexa; 

     

  por épico se te fue la juventud, por lírica; 

  por lírico se te fue la madurez, por épica; 

     

  por no te me endereces nunca 

  se te fue la juventud, la madurez se te fue; 

     

  Por no te me endereces nunca. 
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