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Resumen:

El presente articulo es en esencia una conversacion con el escultor espariol
Romdn Herndndez, profesor de la Facultad de Bellas Artes de La Universidad de
Laguna (Canarias, Espafia), quien ha desarrollado durante las ultimas dos décadas
una destacada carrera artistica complementaria a su labor docente. Su escultura,
caracterizada por mantener un coherente didlogo entre contemporaneidad y
academicismo, estd al mismo tiempo llena de elementos simbolicos, razon por la cual se
abre a diferentes lecturas. La siguiente entrevista se adentra en los significados ocultos
en la obra escultorica de este interesante creador.
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Romén Herndndez y Antonio Gamoneda en el estudio del escultor (22 de mayo de 2011). Fot. Ana Lilia
Martin. © Roméan Hdez/Antonio Gamoneda. VEGAP. Espaiia. 2012.
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Me gustaria que empezara hablandome de sus primeros pasos en la escultura.
(Cudndo y en qué circunstancias tiene lugar ese primer fogonazo que le dice a un
potencial artista: «Es a esto a lo que quiero dedicarme»? ;Fue una decision
consciente o un camino seguido de forma, digamos, fortuita?

Fue una decision consciente. Ya, a edad temprana, rondaria los diez o doce afios,
suponia que mi vida estaria ligada al arte, pero sin tener la menor idea de si seria posible
dedicarme a esto ni de qué manera. Lo que si tuve claro desde ese momento era que
queria orientar mis estudios hacia la actividad artistica y su historia. Me di cuenta
pronto de que el hecho artistico, de alguna manera, intensificaba mi vida. En aquellos
afos disfrutaba haciendo mis primeras creaciones artisticas... (Bueno, quizds deberia
decir mas bien, mis primeros objetos, objetos tridmimensionales que rozaban mas la
artesania que el arte). En cualquier caso, ya se perfilaban en ellos algunos visos de
sensibilidad que mucho tenian que ver con mis vivencias, con la implicacion del cuerpo
sobre la materia y el espacio, y eso lo descubri a temprana edad, cuando manipulaba una
simple chapa de madera o una hoja de papel en blanco. Conservo todavia hoy algunos
de aquellos objetos fabricados, pero no los cuadernos y dibujos sueltos que llegué a
realizar, aunque recuerdo que eran numerosos. De ahi para atrds no quedan
reminiscencias en mi memoria que me relacionen con el arte de forma, digamos, directa,
si excluimos, claro estd, la vision muy temprana de la rica iconografia religiosa, la
escultura policromada, los relicarios que atraian poderosamente mi atencién, los exvotos
de cera protegidos en urnas de cristal que podia observar en la penumbra de las iglesias
y procesiones a las que me llevaban mis padres. Todo un cimulo de estimulos que se
grabaron en mi memoria. ;De donde cree que procede la costumbre que tengo de
guardar celosamente, de preservar las palabras, las ideas y los objetos fabricados,
venerados y coleccionados en una urna cerrada?

Mis ultimas obras podrian recogerse bajo el epigrafe de «arqueologia de la
memoria». Un ejemplo que ilustra lo que estoy diciendo es Cabeza de muiieca (resina
acrilica policromada y peana de madera dorada con pan de oro, 2011). Esta pieza
reproduce, a partir de la memoria, un pequefio objeto que realicé en escayola a la edad
de ocho afos. A partir de la cabeza de una muifieca vieja utilizada como molde, un
hermano y un primo con los que jugaba y yo obtuvimos dos reproducciones. Nos
sorteamos los ojos de aquella mufieca con la idea de insertarlos en la cabeza
reproducida. Aquella pieza sin pretension artistica se convirtié en una especie de
lapicero en el que colocaba los pinceles, los ldpices y las plumas que utilizaba cuando
dibujaba y pintaba.

Posteriormente, en la preadolescencia, mis primeras incursiones se producen en la
practica de la pintura de paisajes y de objetos, en un intento por imitar a artistas cuyas
obras llamaban poderosamente mi atencién (Dali, Magritte, Brueguel, Switters,
Millares, entre otros). Copiar lo que veia en los libros me ayudaba a introducirme de
forma totalmente autodidacta en los secretos de las técnicas y procedimientos del dibujo
y la pintura al 6leo. Los titulos de mis dos primeras exposiciones en el Instituto
Teobaldo Power de Santa Cruz de Tenerife, donde realizaba mis estudios de
bachillerato, son significativos: Espacios (mayo 1981), dedicada a la pintura de paisajes,
y Visiones (abril 1982) donde el paisaje se confundia —o mds bien se adornaba— con
objetos de corte surrealista. En esa época se producen mis primeras ventas, a la vez que
realizaba otras obras por encargo. Para un muchacho de dieciséis afios esto suponia todo
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un incentivo. En 1982 ingresé en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de La
Laguna, y alli mi interés se derivd hacia la escultura. Obtuve la licenciatura en 1987 y
me doctoré en 1993 con la tesis doctoral Aspectos estructurales, formativos vy
significativos del canon de proporcién en la escultura. Dos afios mds tarde obtuve la
plaza de profesor titular de universidad adscrita al area de conocimiento de escultura, y
desde entonces mi vida transcurre intimamente ligada al estudio de este género, a su
enseflanza y a su préctica.

En el proceso de creacion literaria, por ejemplo, es habitual que lo primero que
surja sea la idea, la historia. Al autor de una obra narrativa empieza a veces a
rondarle una historia por la cabeza, y esa historia, que al principio no es mds que una
vaga nocion, es la que va determinando luego la forma. A veces el personaje (o los
personajes) van cambiando fortuitamente, siendo, a su vez, modelados por la forma
que ha escogido el autor. ;Hay también en la escultura, digamos, una intervencion
del azar? ;En qué medida el material escogido va dictando una forma especifica u
obliga al artista a irse desviando de la idea original?

La materia, el azar..., son términos amplios con connotaciones diversas que,
naturalmente, tienen una estrecha relacion con la creacion escultérica, por lo menos en
mi caso. Sin duda el material condiciona de forma sustancial el método de trabajo, los
procesos y los procedimientos. No es lo mismo partir de un bloque de piedra, una chapa
de metal o madera manufacturados que partir de un objeto encontrado. En el ready-
made, por ejemplo, el azar juega un papel importantisimo, pues podriamos decir que el
azar se anticipa a la idea. Henry Moore, sefialé «tengo una idea o se me ocurre una
idea, y entonces encuentro el material para hacer la escultura, y para llevar a cabo estas
ideas [...] haré varias maquetas no mds grandes que una mano». Moore daba forma a la
idea y después buscaba el material mas apropiado al que aplicaba las técnicas de
elaboraciéon adecuadas, siempre desde el conocimiento de las posibilidades expresivas
que la propia materia es capaz de desvelar. Cuando la idea surge a partir del objet trouvé
o ready-made —que también ocurre—, hay en su mayor parte una modificacién del
objeto, aunque no hasta el extremo de hacerlo irreconocible. La modificacién del objeto
encontrado para someterlo a nuestra idea conlleva procesos de elaboracién y la
aplicaciéon de procedimientos especificos y completamente distintos a la forma de
operar de Moore. Por ello, el objeto creado finalmente serd, ademds de un objeto
encontrado, un objeto intervenido, modificado, interpretado, adaptado a las necesidades
comunicativas del autor, con una carga expresiva tan importante como la que puede
tener cualquier obra realizada con otros procesos, ya sea una talla en madera, un
modelado... Pueden ser infinitos, todo depende de la cantidad de materiales de los que
se puede disponer y de la capacidad creativa del escultor.

ASRI - Arte y Sociedad. Revista de Investigacion. Nium. 1 (2012) ISSN: 2174-7563



José Anibal Campos/ En el vaciado de mis pensamientos

ADYERTISE
HERE

CBOR MAN ESAUIVG . MAS DISTANTE bk vi inff

¥

| |

Armario de luces y sombras, cerrado: 148 x 215 x 40 cms; abierto: 282 x 215 x 40 cms. Técnica
mixta, 2009-10. © Roman Hdez. VEGAP. Espaiia. 2012.

En ocasiones el azar actia —o mejor dicho, dejamos que actie— sobre nuestra
conciencia. Ocurre que una forma determinada de un material determinado acaba por
formar parte de la obra preconcebida, que hemos ideado previamente debido al interés
que despositamos en ella. A medida que voy trabajando, la idea original permanece,
pero no sabes, en ocasiones, cOmo acabard en todo detalle. Asi me ocurrid, por ejemplo,
con una de mis dltimas obras, Armario de luces y sombras, que dio pie a todo un
repertorio de objetos guardados en la memoria y, sorprendentemente, dio cabida
también a aquellos otros que permanecian en el olvido; como dice Gamoneda: «La
memoria también estd hecha de olvidos». Si el azar no me hubiese hecho tropezar una
noche, paseando por Santa Cruz, con ese armario tirado a la basura, posiblemente mi
Armario de luces y sombras no hubiera visto la luz, y tampoco todo lo que en él se
guarda. Aquel mueble que tanto signific6 en mi infancia y adolescencia, habia
permanecido hasta ese momento en el olvido. Como dirfa John Berger: «Lo incorpdreo
se hace corpdreo. La necesidad es la condicién de lo existente», y lo que hasta ese
momento parecia sepultado en el olvido, se hizo visible. Tan sélo precisaba de un
estimulo para emerger.

Cabe senalar aqui también que, en el hecho artistico, el que concedamos
importancia al azar no contradice los conceptos fundamentales del lenguaje escultérico:
la composicioén de las formas en el espacio, su organizacion interna, su equilibrio, su
orden. Como bien sefiala el poeta Antonio Gamoneda en su obra El cuerpo de los
simbolos, la composicion es «la madre del cordero (estético)». Sin ella no tendriamos,
por ejemplo, pieza musical que agradara a los sentidos. El equilibrio, la proporcién y la
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simetria, mas que igualdad, en el sentido de relacién de las partes en un todo, ;no
producen acaso un placer estético que nos seduce y atrae? Incluso en la poesia entendida
como «objeto de arte» (Gamoneda en la citada obra) también se da un orden
compositivo cuya materia es el lenguaje, el lenguaje ordenado.

También ocurre que en mis procesos de trabajo, en ocasiones, no ha existido ni
siquiera un boceto ni ha intervenido el azar, a veces han sido tan sélo la idea, la palabra
pensada y escrita las que han puesto en movimiento la maquina para realizar una obra
determinada. Por eso, la mayor parte de las veces mi fuente de inspiracién no esta en la
observacion de la naturaleza —aunque también—, sino en los libros, en las lecturas sobre
arte, filosofia, matemadticas, literatura, poesia... «Que nadie se equivoque: Cum libellis
loquor (“‘Hablo con los libros”, Plinio el Joven). La herida sana en ese vicio impune»
(2011) es un texto que se relaciona estrechamente con dos obras tituladas Repisa de la
memoria y Repisa del hacedor de libros (2010 y 2011 respectivamente), dos estructuras
que admiten multiples variables en las que los objetos que la forman pueden
intercambiarse y moverse libremente. La técnica empleada aqui es la construccién
directa, el ensamblaje, que permite, como digo, continuas variables hasta el punto de
que se construyen deconstruyendo, atendiendo a esa imperiosa necesidad a la que aludia
Jacques Derrida.

Y he traido a colacion la literatura porque, si algo llama la atencion en el
conjunto de su obra, es la frecuencia con la que recurre a la palabra. Hay, a mi
Juicio, un afdn de totalidad en ello, la biisqueda de eso que llama lo «inefable» y que
determina el proceso y el resultado creativo. Sin embargo, hay obras que hablarian
por si solas, sin necesidad del lenguaje escrito. ;Como ve usted ese regreso constante
a la palabra?

No s6lo la palabra, también aparecen constantemente en mi obra los conceptos,
las férmulas y los fundamentos geométricos, producto de la fascinacién que siento por
las matematicas y la filosofia y que me ha llevado a lecturas de Platén, de Euclides, de
San Agustin, de Leonardo, de Durero, de L. B. Alberti, de Vitruvio, de Plinio el Viejo, y
hasta de las Sagradas Escrituras como fuente de inspiracidon. De ahi surgen obras como
Geometria razonada para la construccion del cuerpo esférico de Platén (2000), Durero
me ensefid codmo construir una hermosa mujer a partir de ciertas reglas y principios
(2001) o Tricordio pitagdrico para establecer un universo sinfénico basado en los
ndmeros (Serie commensuratio, 1997) tres obras que incluyen, ademds de la palabra
escrita, formas geométricas y conceptos matematicos.

En efecto, hay obras que hablan por si solas, que no requieren de la palabra
tatuada en su piel para definir o expresar lo que se quiere. Tal es el caso, por ejemplo,
de Instrumentos para un estudio (2004), una pieza de bronce que estd compuesta por un
craneo humano «matematicamente seccionado» que deja ver, ademds de uno de los dos
hemisferios cerebrales, una pequefia esfera, una pluma y una plomada, todos agrupados
en un plano euclideo también de bronce. Se trata de una composicién cuyos elementos
se relacionan estableciendo un didlogo, con una fuerte connotacién simbdlica y
conceptual. La palabra escrita aqui no es necesaria, todo se sugiere a través de la
imagen. No podemos olvidarnos de que toda imagen requiere de un juicio de valor, una
palabra, un pensamiento, eso que Rodriguez de la Flor ha denominado «el esfuerzo de
exégesis plural que la imagen demanda infinitamente».
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Existen otras piezas, sin embargo, con la escritura inserta en ellas. Lo que ocurre
es que, la palabra escrita, la férmula matematica, los nimeros, las letras se convierten en
elementos que ayudan a componer, con su disposicion en el espacio y con el gesto
expresivo de la grafia, sin olvidar el alto componente simbdlico que pueden llevar
implicitos. Una linea vertical milimetrada, numerada y trazada a lo largo de una pieza,
viene a destacar, ain mas, el sentido del equilibrio y del orden psiquico, tan necesario
para el ser humano. La plomada, el «flexible simbolo de la verticalidad», como diria Le
Corbusier, estd presente en mi obra desde el principio, igual que la escritura. El valor de
la palabra es tan extraordinario como lo puede ser una forma, un gesto, un dibujo en el
espacio, cuyo campo acotado no es otro que la forma en su totalidad, incluyendo el
propio espacio como elemento escultérico activo. Incluso diré mds, creo que el dibujo y
la escritura vienen a ser la misma cosa, un generoso acto del pensamiento que proviene
de esa «mdquina» perfecta que alberga nuestro cuerpo en la caja craneana, la maquina,
el 6érgano que todo lo ordena y lo decide. La palabra escrita, el discurso, que a veces se
convierte en el titulo de la propia obra, en ocasiones precede a su realizacidn pldastica vy,
en otras, surge una vez concluida. A veces, cuando trabajo, me pregunto si la palabra
surgida en la mente y escrita a continuacion no constituye en si misma «un boceto» de
la obra. Estoy convencido de que el gesto del dibujo transfigurado en escritura llega a
convertirse a veces en un auténtico acto de fe.

Hay un elemento casi permanente en su estudio y en esta nueva exposicion: la
presencia de la cabeza, del crdneo. En usted salta a la vista esa permanente
indagacion de la mente. Casi se le podria adjudicar una nueva profesion:
«neurocirugia poética». La abundancia de cabezas, de crdneos a veces abiertos,
remite a una biusqueda de esa amalgama que convive en ellos y que son, de hecho, el
origen de lo poético. ;Qué opina usted?

Es muy elocuente eso de «neurocirugia poética», y se me ocurre que hasta
podria usarlo como titulo de una obra. La ironia con que trato algunos temas es una
constante en mi obra. En ocasiones se transforma en una «ironia melancélica» que
envuelve las piezas y las caracteriza. Hace unos meses, una compafiera de la
Universidad, M* Belén Castro, profesora de Filologia Hispanica, visité mi estudio y,
ante mi Laberinto de pasiones (una instalacion formada por 36 cabezas de terracota
policromadas), tuvo la sugerente idea de definirla como laboratorio lombrosiano, pues
le recordaba los postulados del médico y crimindlogo italiano Cesare Lombroso.
Lambroso fue un estudioso que mantenia que las causas de la criminalidad son debidas
a tendencias innatas, de orden genético, observables en ciertos rasgos fisicos o
fisonomicos de los delincuentes habituales: asimetrias craneales, determinadas formas
de mandibula, orejas, arcos superciliares, que bien pueden apreciarse en esas cabezas.
Me entusiasmé esa forma de definir mis piezas y surgi6 la idea para un proyecto de
colaboracién que estd ahora en marcha, un nuevo didlogo entre escultura y literatura, o
poesia, para ser mds exactos. La lectura poética parte de la visién que cada uno de los
personajes representados en esa instalacion le ha sugerido a la escritora Margara
Russotto (Palermo, 1946. Catedréitica, Profesora del Departamento de Lengua,
Literatura y Cultura espafiola y portuguesa de la Universidad de Massachusetts, USA).
La cabeza humana como tema, objeto de andlisis e interpretacién plastica es muy
recurrente y —desde la antigiiedad— un tema asociado a la escultura, pero también a la
fotografia, a la pintura, a la videocreacion, etc. Supongo que en mi caso no se trata de
una obsesion, no es algo enfermizo, sino que responde a una necesidad, como bien
sefala el profesor Hans J. Albrecht cuando dice que el cuerpo es el centro de todo la
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experiencia del mundo y el hombre precisa de su propia imagen pléstica y espacial para
aprehenderse. Y la cabeza, ese cuerpo esférico cargado de simbologia es, en mi opinién,
la parte del cuerpo mds compleja y expresiva. Ya su importancia la advirti6é Platén en el
Timeo cuando afirmaba que «...los dioses, imitando la forma esférica del universo,
incluyeron las dos direcciones divinas en un cuerpo esférico, que, a saber, denominamos
hoy cabeza, la cual es la parte méds divina de nosotros y sefiora de todo lo que en
nosotros existe». Si sabemos por Wittgenstein que un punto en el espacio es un lugar de
argumento, imaginese lo significativo que puede ser para un escultor la representacion
de la cabeza humana.

La presencia del crdneo en mi obra tiene que ver con vivencias muy tempranas
relacionadas con la muerte, que en nuestra cultura se simboliza con un craneo humano.
La imagen de la calavera, que yo veia frecuentemente cuando jugaba en los huertos de
mi pueblo natal, a los cinco o seis afios, aparecia en curiosos carteles que los
campesinos colocaban para advertir a los que se viesen tentados a robar los productos de
su plantaciéon. En mi infancia pude visualizar toda una iconografia de la «muerte
anunciada», acompafada también de todo un repertorio de aberraciones ortograficas,
para aquel que osara coger sin permiso el fruto o el tubérculo prohibido. Por lo que
recuerdo, las imadgenes resultaban mdas grotescas que macabras y, por lo tanto, en no
pocas ocasiones, causaban el efecto contrario. En mi udltima exposicion Armario de
luces y sombras, en la instalaciéon que titulé «Objetos de la memoria» (también podria
denominarse «arqueologia de la memoria») —que se desplegaba a lo largo de seis
metros, desde el armario hasta el cofre situado frente a é1—, el espectador podia ver una
pieza que enlaza con lo que vengo diciendo. Se trata de la re-creacién de uno de
aquellos letreros que dice: «si se yeba argo senBenena seguro», texto coronado por una
calavera y dos huesos cruzados. Recuerdo otras frases curiosas, siempre con la
presencia de una calavera dibujada, con mayor o menor fortuna, sobre carton o madera:
«cabron el que coga argo», «perigro de enbenenarse», «perigro, ay beneno». A medida
que uno iba creciendo y se imponia el rigor lingiiistico de la escuela, el efecto del
mensaje, me causaba cuanto menos una enmascarada sonrisa.

No todo resulta irénico en mi visién de la imagen de la muerte. Con siete afios,
acudo —y no por gusto propio— al velatorio de mi abuelo paterno. La presencia de la
muerte in situ, en el hogar, el dolor propio por la desaparicion, el ruego por el alma del
muerto, la misa de réquiem... Algunos afios después supe que este término proviene de
las primeras palabras del Introito: (Concédeles el descanso eterno, Sefior, y que brille
para ellos la luz perpetua). Unas vivencias sombrias que, a esa edad, se afrontan dejando
huellas muy marcadas en el subconsciente.

Afos después, mi abuela —vivi con ella desde los cinco hasta los veintitin aflos—
con su dedo indice golpeando insistentemente sobre la ilustracién de una calavera, me
solia advertir sobre la muerte y sus efectos: «Eso ocurrird cuando mueras, te quedaras
asi; lo dice aqui la Biblia». Solia leerme con cierta frecuencia pasajes biblicos que, a su
buen entender, consideraba necesarios para mi educacién. Recuerdo el pasaje de Job en
el Antiguo Testamento: «Yo digo a la putrefaccion y a los gusanos: vosotros sois mi
madre y mi padre»; y aquel otro: «S6lo la muerte nos separard, a mi y a ti» (Rut 1,17).
La frase «Concédeles el descanso eterno, Sefior...» volvi a escucharla afios mas tarde
cuando asisto a los entierros y misas finebres de dos tios cuya muerte los acogié con
seis meses de diferencia. Transcurridos los afios, ya en la adolescencia, acudo por
peticidon familiar a la exhumacién de los restos de mi abuelo y afios mds tarde a la de

ASRI - Arte y Sociedad. Revista de Investigacion. Nium. 1 (2012) ISSN: 2174-7563



José Anibal Campos/ En el vaciado de mis pensamientos

mis tios. El encuentro con los despojos de la muerte, los extrafios suefios en torno a ella
que a veces me asaltaban terminaron grabandose en mi «disco duro». En la lectura de
las memorias de Antonio Gamoneda (Un armario lleno de sombra) el poeta describe con
detalle la exhumacion de los restos de su padre, pues anduvo, a peticién de su madre,
«escarbando en la tierra» para recuperar los dientes de oro del crdneo de su padre,
piezas que vendrian a paliar la pobreza familiar en aquellos dificiles tiempos de la
posguerra civil espafiola. La imagen de la muerte y sus consecuencias estd tan grabados
en las pupilas del poeta como en las mias. En su poemario Arden las pérdidas recoge:
«[...] volvi a ver frutos petrificados por el silencio y, en mis manos, la dentadura de mi
padre (fue una excavacién de la humedad terrestre). Hube de calcular el valor de la
bisuteria negra recibida de amantes desconocidos y, un dia, se manifesté la melancolia
cableada del corazon al intestino».

Podria contar varias anécdotas mds de mi vida y su relacién con la muerte,
algunas tragicas y otras rozando lo grotesco, pero creo que lo que interesa aqui es cOmo
se traduce esto en mi quehacer artistico.

Cuando despierta mi interés por el arte compruebo muy pronto que el tema de la
iconografia de la muerte me atrae de una forma sorprendente y ahora pienso que
propicia. Su simbologia es realmente espectacular en la historia del arte, del
pensamiento humano, de la literatura. Un ejemplo que me impresiond en mi
adolescencia fueron los grabados de Hans Holbein el Joven sobre la Danza de la muerte
(1538) que mostraba la secular reflexion cristiana sobre la muerte en el siglo XVI y el
Albfabeto de la muerte realizado paralelamente, un completo disefio de letras
capitulares para uso en la imprenta, que vi por primera vez en una de mis visitas a la
biblioteca Municipal de Santa Cruz.

Mi interés por la estructura craneana —no sélo humana sino por la de cualquier
animal—, crece durante mis estudios en la Universidad. Las clases de anatomia artistica
que impartia el profesor D. Rafael Delgado me resultaban muy interesantes, sobre todo
las clases de osteologia. Las estructuras dseas, que aparte de ejemplificar claramente la
perfecta simbiosis forma-funcién, tenian para mi un alto valor expresivo Yy
comunicativo. Solfa pedirle consejos sobre como tratar los huesos que iba
coleccionando. A través de aquellas clases mi aficién por coleccionar se acrecentd y
comprendi la importancia que esta ciencia tiene para las artes plasticas. Con claros
ejemplos visuales, nos mostraba evidencias de la relacion de la escultura de Henry
Moore con las estructuras dseas. Todo un descubrimiento para mi por aquel entonces.
Algunos craneos los utilizo hoy como material didactico en las asignaturas que imparto
en la universidad cuando explico temas relacionados con la representacion escultdrica
de la cabeza humana. A esa coleccién de estructuras dseas se suma también un
abundante repertorio literario que conservo en mi biblioteca y que abarca ediciones
facsimiles de tratados de escultura, arquitectura, pintura y dibujo, relacionados con la
anatomia.

Me pregunta sobre el origen de lo poético en las cabezas, en los crdneos. Cuando
digo que el craneo es la sede del pensamiento, del mando supremo y en €l habitan
formas, esferas de colores, cerebros intervenidos, recuerdo aquella frase de A. W.
Schlegel: «Es poético todo aquello que nos eleva por encima de la realidad usual hacia
un mundo de fantasia». También me resulta muy revelador el poema de Samuel
Beckett: «Fuera del craneo solo dentro / en alguna parte alguna vez / como una cosa /
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craneo ultimo refugio / cogido desde fuera». La referencia aqui a la caja, al hogar del
pensamiento es muy significativa. El crdneo como un cofre que guarda el 6rgano
principal, su forma ovoide, sus depresiones, texturas y relaciones llaman poderosamente
mi atencion y, desde un punto de vista pléstico, resultan sumamente interesantes porque
me ofrecen infinitas posibilidades de combinacién. Para sus reflexiones artisticas y
cientificas Leonardo no sélo se acercaba al objeto craneal, se introducia en él para
conocer su aspecto interno y poder explicar cémo discurren todos los elementos y
organos. La atenta observacion de la estructura, su sentido y organizacién como
andamiaje permite entenderlo, manipularlo y transformarlo. Podemos partir de unas
pautas establecidas, como sucede por ejemplo con los dibujos anatémicos de Paul
Richer, orientados mas bien a explicar la forma de construccién de la cabeza humana
desde un enfoque didactico, pero luego, una vez aprehendida, comprendida su
estructura, hay que atreverse a modificarla y cambiar su sentido.

El punto de partida para la realizacion de una obra pléstica, puede fundamentarse
en un suefio, una idea, en la visién de un paisaje, un arbol, un fruto, una semilla, la
estructura de una hoja... Un crdneo animal o humano puede convertirse en un objeto
escultérico en si mismo con un fuerte contenido conceptual. Un claro ejemplo de esto
que digo es la idea «poética» que expresa el artista italiano Giuseppe Penone cuando se
refiere al craneo y que podemos leer en un interesante ensayo de G. Didi Huberman
titulado Ser craneo: «Es un verdadero paisaje, con depresiones, lechos, rios, montafias,
planicies, un relieve semejante a la corteza terrestre. El paisaje que nos rodea lo
poseemos en el interor de esta caja de proyeccion. Es el paisaje en cuyo interior
pensamos, el paisaje que nos envuelve. Un paisaje para recorrerlo, para tantearlo, para
conocerlo con el tacto, para dibujarlo punto a punto, como el ciego tantea con su baston
y descifra el espacio que le rodea». En algunas de mis obras, la critica de arte Rocio de
la Villa (Prof. Titular de Filosofia, Universidad Auténoma de Madrid) ha querido ver
una «poética de lo siniestro», expresada en medidas aplicadas a dedos amputados,
trepanaciones, cerebros diseccionados e insertados por instrumentos punzantes, cuya
«erudicién» —dice— «estd puesta al servicio de un didlogo entre contemporaneidad y
tradicién».

Y refiriéndonos ahora a dos series en especifico: la de «las mesas» y la de
«commensuratio». (La palabra escogida es, por lo demds, muy reveladora y estd llena
de matices: remite a la desmesura de la razon, pero al mismo tiempo parece aspirar a
medirla, a atajarla, a ponerle una «mesura»). Si en los crdneos vemos el afdn del
artista por indagar dentro de esa estructura osea perfecta, en las mesas la geometria
mds o menos establecida del objeto de uso cotidiano queda rota por elementos
informes, oniricos, etc. Y algo sucede también en esos «retablos» de commensuratio,
tan llenos de elementos que hacen referencia al mundo de lo técnico, siempre
atravesados por elementos poéticos, amorfos, que, en su disposicion y su copula,
destruyen (y enriquecen y complementan) las aparentemente perfectas estructuras
técnicas, las referencias a los manuales de dibujo.

Habla de dos series distintas sobre las que tengo que realizar por fuerza algunas
consideraciones.

Hacia diciembre de 1995 o tal vez principios de 1996 —no puedo precisarlo en

detalle—, comienzo a trabajar en mi primera serie denominada commesuratio o
commensuratio. Fueron los nimeros y los conceptos matemadticos y geométricos
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aplicados a la representacion artistica del cuerpo humano los que activaron mi
imaginacién, siguiendo, en cierto modo, la afirmacién de Jung de que los nimeros
establecen un puente entre lo fisico perceptible y el dominio de lo imaginario.
Establecida la medida —Diagrama para una justa medida, se titula una de las piezas—
estas cajas-relicario me brindaban la posibilidad de «acotar» el propio orden estructural
interno, es decir, el campo, el espacio que albergaria la idea, el conocimiento, la
percepciodn fisica de lo perceptible expresado a través del objeto donde lo imaginario, lo
onirico, lo simbdlico y lo poético se abrazan ;Acaso no es el nimero quien construye la
medida y sustenta el orden, las simetrias, nuestra razén? En torno a conceptos tan
amplios y llenos de connotaciones como simetria, unidad, médulo, orden, equilibrio,
estructura, proporcidén, conmensuracién y sus opuestos desarrollé esta serie que se
compone de 86 piezas Unicas y originales. La materia prima (textos, instrumentos
absurdos, formas y objetos diversos) fue depositada siempre atendiendo a un estricto
orden compositivo como si de una necesidad ineludible y vital se tratara. Como dije
antes, necesidad de orden fisico y psiquico. Insisto en recordar la necesidad compositiva
que toda construccién plastica requiere desde un punto de vista estético, tal y como
senalé antes con las palabras del poeta Antonio Gamoneda. Esta serie me ocupé y hasta
llegé a obsesionarme durante dos afios (1996-98). Las técnicas y procedimientos
empleados tocaban tanto aspectos escultdricos como pictdricos y abarcaron desde la
construcciéon y el ensamblaje hasta el modelado, moldeado y vaciado de objetos, de
partes del cuerpo. Podria incluso decir que commensuratio es una especie de modesto
manual —aunque no un tratado tradicional de ensefianza al uso—, para aquellos que se
inician en este complejo y apasionante campo del proceso creativo y sus consecuencias.
No puedo negar, sin embargo, que en mi obra se entrevé, en cierto sentido, mi otra
ocupacion profesional que es la ensefianza y que en la mayor parte de mis piezas, se
destaca el elemento sarcéstico, evocador e ir6nico que encierran. No resulta extrafio que
haya utilizado para definirlas titulos como por ejemplo Fragmento de una cartilla para la
enseflanza de inttiles y demds aprendices (de las artes) o Estudio para el hombre que
espera obtener su justa medida. Este ultimo hace referencia a una pieza que recoge un
perfil de hombre a modo de retrato numismatico al estilo del siglo XV, cuyo cerebro se
muestra a modo de peluca, rodeado por algunas férmulas mateméticas que no calculan
ni miden nada, pues se trata de formulaciones absurdas. Lo ir6nico cohabita —o copula,
como usted dice—, con una cierta melancolia. Si, posiblemente la melancolia esté
presente en la obra, pero desde luego nada tiene que ver con el sentido melancélico del
famoso grabado de Durero «Melancolia de artista», que me viene a la mente en este
momento, a no ser en el aspecto de que ambos nos movemos en la esfera de la
imaginacion atendiendo a estado animicos.

Con respecto a la serie de «las mesas» he de sefalar que su origen parte de
lecturas poéticas, reflexiones y pensamientos en torno al espacio como elemento
fundamental de la escultura. La mesa. Proyectos para un didlogo con el espacio-lugar
fue el titulo de la exposicion que llevé a cabo en la Galeria Stunt de La Laguna en 2009.
Esa serie, como ocurri6 con Commensuratio, se origind a partir de reflexiones y
pensamientos en torno al espacio como «elemento formal» de la escultura, la geometria,
la medida, las formas, los suefos, la naturaleza, y se fue gestando a medida que esos
conceptos iban tomando forma en la materia. Asi surgieron titulos significativos:
Espacio acotado, Espacio para Mondrian, Ocupacion del espacio representado, Espacio
eucidelo para un cubo, Didlogo en torno a una definicién del espacio, Conexion
ontolégica con el espacio, Didlogo con el espacio, Arbol blanco, Espacio interior,
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Espacio representado, Didlogo intimo, Cubo y drbol para un espacio euclideo, Cuadrado
rojo para un espacio... Qué mas decir...

Cuando trabajaba en esos «proyectos para un didlogo con el espacio», me
introduzco en la obra del poeta y artista peruano Jorge E. Eielson, fallecido en 2006. El
poema publicado en De Reinos (1944) «En mi mesa muerta candelabros de oro... [...]»
me resultd sugerente, y ahi comenzaron a configurarse una serie de piezas: Mesa de gala
y candelabro (homenaje a J. E. Eielson) y Mesa y mantel para Eielson (2008), entre
otras, materializadas en hilo, tela y madera, en clara alusién a los materiales que utilizé
el poeta en su faceta pldstica. La mesa en la poesia de Eielson es uno de tantos simbolos
de los que se sirve este genial artista, pero éste, en particular, encierra muchas
connotaciones.

Donde el conocimiento tiene su sede, 54 x 34 x 11 cm. Técnica mixta (madera y terracota), 2010
© Roman Hdez. VEGAP. Espaiia. 2012.

A mi juicio, el verdadero arte es aquel que debe plantear exigencias intelectuales
y emocionales al espectador. De esta forma se recurre a la interioridad del alma y es
necesario pensar de nuevo y reinventar los simbolos y todas las formas de expresion. Es
necesario volver a una meditacién sobre todo aquello que nos rodea. Creo que en el
heterdclito panorama artistico de nuestros dias, todo estd por hacer y cada uno es digno
de decir nuevamente a partir de su experiencia sensorial, visual. Eielson habl6 de si
mismo, del mundo y de los otros, pues en su repertorio sensible elogia al propio hombre
como artista, al sabio como poeta y al arte como tributo fundamental de la humanidad.
La mesa la convierte en un elemento al que acudir, donde departir, pensar, escribir, leer.
Recuerdo ahora el texto que escribié en 1960 el arquitecto y disefiador finlandés, Alvar
Aalto, titulado La mesa blanca: « ;Qué es la mesa blanca? Un plano neutro, que puede
decir lo que sea, dependiendo de la fantasia y capacidad del hombre. Es el mas blanco
de los blancos. No contiene ninguna receta; nada obliga al hombre a hacer esto o
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aquello. Es una circunstancia extrafia y tnica». El significado de la mesa se modifica y
el mensaje se transforma. Los elementos cotidianos, rutinarios se prefian de
expresividad, comenzamos a leer los signos de otra forma y nuestra percepcion de las
cosas cambia. Retomando la obra de Eielson encontramos, por ejemplo, otro elemento
cargado de expresion y contenido: el nudo, que mds alld de su origen funcional y
decorativo, se presenta como un simbolo ancestral, sagrado. Los nudos de telas son
materia sobre la que discurre el lenguaje visual y poético de Eielson. Sus preciosos
textos y poemas De Habitaciéon en Roma y De materia verbalis, por citar tan solo dos
ejemplos, son pura autobiografia... Bueno, el producto creativo, ;no es siempre una
extension de uno mismo? En De materia verbalis, poemario bellamente ilustrado por M.
Mulas, escribe Eielson: «Poema por escribir». La pagina en blanco que deja el poeta tras
ese titulo, dice mucho, la ausencia del lenguaje es como la no presencia del color en la
tela anudada o en el lienzo. En el mismo sentido parece expresarse Paul Klee cuando
manfiesta: «Lo dado blanco es luz en si». Son reflexiones que se traducen en mi obra
titulada Mesa y poema aun no escrito (2008). Pienso que el poeta, el artista, en cierta
manera actia como un demiurgo, creando territorios, mundos imaginarios con lenguajes
distintos pero cercanos. El lenguaje de los simbolos estd ahi, sélo hay que saber leerlos
y descifrarlos. En esta serie cabe sefialar una diferencia con respecto a las otras. Me
refiero al caricter de «proyectos no concluidos», pues se trata de maquetas
conceptualmente definidas. Quiero decir que estd la idea plasmada en la materia y mi
deseo cuando las realicé, no era otro que elevar estos objetos a su tamaiio real, el
tamafo apropiado para servir precisamente como una mesa que pudiera acogernos en
nuestra cotidianidad. Las mesas acotan y configuran nuevos espacios para el encuentro
—con el otro— y han sido de-construidas para levantar nuevas significaciones: las del
ofrecimiento y la convivencia. Estoy conencido de que sin la lectura atenta de la obra de
Eieslon, parte de esta serie no hubiese visto nunca la luz.

En la actualidad, cuando resulta a veces tan dificil, en el arte que se hace
ahora mismo, no ver a cada paso lo epigonal, la imitacion a veces incluso burda, si
algo llama la atencion en el corpus de su obra es la autenticidad, algo realmente
escaso. Puede que algiin critico seiiale en su obra elementos del surrealismo o de
cualquier otro movimiento, pero, a mi juicio, se quedaria corto. Se nota ante todo en
su obra un conocimiento profundo y un trato asiduo con las obras cldsicas de la
escultura, los estudios sobre el dibujo, etc. Una vuelta a los cldsicos, vamos, pero
desde los ojos de un hombre de los siglos XX y XXI. ;Qué puede decirnos sobre esto?

Todo lo que es original es auténtico, legitimo. La creacion se manifiesta en toda
su verdad, por eso creo que la escultura es una proyeccion individual de contenidos
mentales sobre la materia. Se trata de una actividad consciente, racional e intelectual
pero también emocional en la que la técnica debe estar al servicio del concepto, de lo
poético si se quiere. Nos movemos en el mundo de las ideas, de lo onirico, del azar,
donde caben incluso las propias contradicciones. Con respecto a la serie
Commensuratio de la que hablaba antes, uno de los textos que escribi en mi cuaderno
dice: «A veces el acto creativo se me antoja inefable. ;Es Commensuratio producto de
un acto inasible e inefable?».

Siempre digo que mis maestros estan ahi afuera en la naturaleza, en los museos
del mundo, en el arte antiguo y contempordneo, en la literatura, en la poesia, en la
filosofia... Si mal no recuerdo, fue Joseph Beuys quien dijo algo asi como que los
pilares de la modernidad se sustentan sobre los cimientos del pasado. La lectura atenta
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de pasajes y obras dell “antico me ha ensefiando a depender mds de mi propia conciencia
que de juicios ajenos, con demasiada frecuencia fortuitos. La necesidad imperiosa de
crear no pasa por el aro del discurso ajeno, como decia Ernst Jiinger: «El mejor juicio es
el que dicta el Tiempo». La historia estd para aprender de ella, no para despreciarla, y en
esto les insisto mucho a mis alumnos en la universidad cuando les oigo decir con cierta
frecuencia —supongo que contaminados por ciertos circulos académicos— que esta o
aquella manifestacion plastica no dice nada, estd caduca... Se trata de comentarios que
provienen de aquellos que en su ignorancia son incapaces de explicar porqué
desaparecen o se reducen a cotas tan bajas en los planes de estudios actuales disciplinas
tan importantes como la anatomia o el dibujo, tal y como ocurre en mi universidad.

El legado de la cultura, del pensamiento humano traducido a la poesia, al arte, a
las matematicas, a la filosofia, si no se aborda con esmero, con cierta capacidad critica y
de andlisis, y sobre todo con intenciéon de aprender, dificilmente podrd permitirnos
afrontar el hecho creativo con autenticidad, utilizando sus propias palabras al definir mi
obra. Por eso, insisto una y otra vez a mis alumnos, cada vez menos «leidos», que la
lectura dell“antico es fundamental para abarcar las problemadticas y pensamientos del
presente. Todo lo que es el arte actual tiene su origen en la antigiiedad. No podemos
entender el arte de hoy si no tenemos conocimiento de como se gestd y evoluciond el
arte del pasado. Pienso que el conocimiento de las cosas es lo que te da la libertad y te
permite crear siendo original y «auténtico».

Para terminar, insisto en lo dicho al principio, que el hecho artistico intensifica
mi vida. Por ese razonamiento, que considero légico, no le resultard extrafio que
escribiera en mi cuaderno «Es la escultura lo que ahora necesito para vaciarme de
pensamientos. jAh, la necesito para reflejarme, para descargarme de obscenidad y
esperanza!» (2011).

Santa Cruz de Tenerife, enero de 2012.
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