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EDUARDO GARCÍA ROJAS

- Armario de luces y sombras. ¿Le asalta
algún tipo de pudor ahora que presenta las
luces y sombras que contiene?

- Pues francamente no. Pienso que, en
ese gesto o acto inefable que supone la
práctica artística, hay que partir siempre
de uno mismo para llegar al otro, a los
demás. Como podrá imaginar el especta-
dor, que necesariamente tendrá que ser
también lector, Armario de luces y sombras
es una obra autobiográfica en la misma
medida en que para Antonio Gamoneda
su obra Un armario lleno de sombra es un
relato autodiegético basado en la recupe-
ración del pasado para explicar las cir-
cunstancias del presente, de su presente.
En mi armario de luces y sombras, pasado
y presente viven en comunión y solo es
necesario abrir sus puertas para acceder a
mi interior. J. Ramón Jiménez escribió un
aforismo que recoge muy bien lo que
quiero decir: “El poeta: autorretrato” y en
este sentido llegó a manifestarse también
J. Pollock: “yo pinto lo que soy”. Recuerdo
en mi visita a la iglesia de Santa Felicitá en
Florencia, ante un fresco, un hermoso des-
cendimiento de Pontormo, la cuidadora
de la iglesia se me acercó y señalando la
pintura, me dijo: ogni di pintore dipinguese
[todo pintor se pinta a sí mismo]. En pri-
mer término, mirando al espectador se
encuentra el autorretrato del pintor.
Pienso que todo lo que hacemos es reflejo
de nosotros mismos y si la obra de arte es
sentida,  mucho más.

- ¿De dónde viene el armario? ¿Qué histo-
ria guarda y hasta que punto ha sido clave en
su producción creativa? 

- Armario de luces y sombras fue adivi-
nando la luz tras distintos momentos de
fecundidad creativa, con él llegué a recor-
dar aspectos de mi trayectoria vital que mi

memoria casi había borrado. Con Armario
de luces y sombras se ha abierto una ven-
tana al alma del hoy y del ayer para pre-
sentar hechos y recuerdos materializados
ahora a través del gesto en la re-creación
de aquel objeto cotidiano que me acom-
pañó desde mi infancia, desde los 6 años
de edad. Una serie de coincidencias en el
tiempo, mi encuentro con un armario
arrojado a la basura en una calle de Santa
Cruz  hace unos dos años y la lectura de
las memorias de Antonio Gamoneda reco-
gidas bajo el título Un armario lleno de
sombra (Galaxia Gutenberg, 2009) que
adquirí en una librería, fueron determi-
nantes para el alumbramiento. A medida
que me sumergía en sus páginas descu-
bría muchas similitudes y vivencias que,
aunque distantes en el tiempo y el lugar,
sentía muy cercanas. La lectura de sus
memorias, además de su legado poético,
ha sido compañera fiel en todo el proceso
creativo de esta obra. Sin esa serie de coin-
cidencias creo que la obra no hubiese visto
la luz.

- En esta colección ¿investiga nuevas pro-
puestas estéticas o es una reflexión sobre su
trabajo?

- No me ha interesado tanto la búsqueda
de una propuesta estética, pero sí es cierto
que hay, en algunos de los objetos insertos
en el armario, una sucesión morandiana,
pues las formas creadas convocan en
cierta medida, una belleza callada. Nada
disuena y suena a la vez, el color, la luz
que incide en los objetos, muestra la armo-
nía de las cosas. La correcta disposición se
encuentra incluso en la presencia de la
muerte, en las estructuras craneales
humanas y de animales que nos trasladan
al territorio del memento mori. En todo
contraste (luces y sombras, aquí), hay una
voluntad barroca, una tendencia al claros-
curo. A. Gamoneda en uno de los versos

escritos pertenecientes al poema que lleva
por título “Hablo con Román ante su
armario de luces y sombras” dice “la luz es
médula de sombra”. Más que una pro-
puesta estética, se trata más bien de una
profunda reflexión sobre mi experiencia
vital y trayectoria artística. En el caso del
armario, los objetos fabricados y los escri-
tos realizados en él no suponen otra cosa
que derivaciones del transcurrir del pen-
samiento basadas en la experiencia y en la
memoria, teniendo en cuenta que “la
memoria –como dice Gamoneda- se hace
también de olvidos”. Esos objetos, reinter-
pretados, construidos y los textos que los
acompañan guardan una estrecha rela-
ción con conceptos propios de la tratadís-
tica antigua sobre el arte, sobre lecturas
diversas. La exégesis de formas percibi-
das de nuestra propia naturaleza insular
(penca-balaustre, penca fálica...), los
siniestros instrumentos de medición y cál-
culo, las estructuras craneales y geométri-
cas y los fragmentos de maniquíes se
muestran una vez más. Todo un reperto-
rio de elementos, un túmulo de objetos
dispuestos cuidadosamente a modo de
moderna vanitas en un espacio que deja
ver, como viene siendo habitual en mi tra-
yectoria, un contenido cargado de ironía y
melancolía que no es más que pura
arqueología de la memoria. Lo que anun-
cia el armario en su interior es lo que está
representado: una afirmación de lo exis-
tente, del mundo físico y psíquico porque
como dijo John Berger “lo que parece una
creación no es sino el acto de dar forma a
lo que se ha recibido”. Por ello, y enla-
zando con su primera pregunta, no se
puede hablar de pudor, más bien de reali-
dad y asimilación en el sentido de com-
prender lo que se aprende. 

- Y sea así o no, ¿qué constantes cree que
se revelan en ella?

- Constantes derivadas de la propia
necesidad de orden compositivo, físico e
incluso psíquico. Ante todo constantes
vitales, pues creo que la vida es, aunque
pueda parecer paradójico, una maravi-
llosa pesadilla que necesita del arte. Y a
ese gesto único y a la vez complejo, me
debo de forma inevitable pues no
entiendo mi existencia sin esta actividad.
De prospectiva pingendi, por ejemplo, con
el flexible símbolo de la verticalidad que
la caracteriza es una vuelta a la razón y al
orden. Cabeza pensante para un ballet triá-
dico, Cabeza y homúnculo, La fábula de
Adán o el misterio de Magritte, son piezas
que forman parte de una serie de ocho pie-
zas, cabezas-vitrina, una especie de arma-
rios-relicarios que vienen a reafirmar esta
obstinada búsqueda por hacer visibles
aspectos relevantes de mi trayectoria per-
sonal, artística y docente.

- Por lo que he podido observar, uno de los
elementos recurrentes de su creación es
proponer una reflexión sobre la muerte. ¿Por
qué?

- “… la muerte sea [es] la madre de la
vida” escribe Gamoneda en uno de sus
hermosos versos del poema dedicado a
esta obra titulada, como señalé antes,
“Hablo con Román ante su armario de
luces y sombras”. Recuerdo ahora el
pasaje bíblico de Job en el Antiguo Testa-
mento que leí con mi abuela en algún
momento de mi infancia y que he releído
después tantas veces: “yo digo a la putre-
facción y a los gusanos: vosotros sois mi
madre y mi padre”. ¿Cómo no va a estar
presente el tema de la muerte en mi obra
con esos recuerdos y vivencias? El
Memento mori, el “acuérdate de que has
de morir” aparece una y otra vez. En esa
realidad, la palabra, la escritura, la crea-
ción artística, de algún modo se convier-
ten en flotadores y me salvan de morir
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ROMÁN HERNÁNDEZ /ESCULTOR

“A VECES PIENSO QUE EL
DIBUJO Y LA ESCRITURA
SON UNA MISMA COSA”

El espacio Albar, en La Laguna, acoge el próximo viernes, 16 de diciembre, la inauguración de la exposición Armario de luces y sombras

acompañado de testamento ológrafo y otros enigmas del escultor Román Hernández (Tenerife, 1963). La muestra, que permanecerá en esta sala

hasta el 30 de enero, recoge alguno de los trabajos más audaces del artista, aventura en la que han colaborado con sus textos en el libro-

catálogo escritores y poetas  como Antonio Gamoneda, María José Alemán, Bruno Mesa, Sabas Martín, Rafael Amor, Verónica García, Ricardo

Ugarte, Valerio Nardoni, Julia Otxoa, Agustín de Julián, Coral García, y Antonio Puente, entre otros.  Armario de luces y sombras acompañado

de testamento ológrafo y otros enigmas es una colección que “retoman conceptos de mi trayectoria artística e incluso docente de los últimos

veinte años”, expresa Hernández, quien coincide con el crítico J. Luis Puerto al afirmar que también “hay algo en el armario que lleva al

espectador al desasosiego.” 
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ahogado. Por eso creo que los que se pri-
van de la lectura, del arte… de alguna
manera, yacen muertos en vida. Aquí pro-
pongo un “homenaje a los libros”, a sus
secretos y enigmas. Se hace visible en esta
muestra con los denominados objetos
“portadores de palabras”. Realizados en
madera policromada llevan escrito de
puño y letra los títulos de aquellas obras
que fueron determinantes en mi infancia,
mi adolescencia y mi formación artística y
docente hasta hoy. Algunos de esos textos
a los que he dedicado algunos pensamien-
tos sueltos que el espectador podrá leer en
la exposición son: Aforismos de Nietzsche;
La tijera de Jünger; Charlas de Café de
Ramón y Cajal; Elogio del calígrafo de
Valente; La Divina Comedia de Dante; las
Sagradas Escrituras; Confesiones de San
Agustín; Arte de la prudencia de Baltasar
Gracián; Libro de los veinticuatro filósofos;
Movimiento perpetuo de Monterroso; La
danza de la muerte seguido de un texto de
John Ruskin y del Códice del Escorial de
Hans Holbein; Los números oscuros de
Clara Janés; Apuntes sobre el dibujo de
Yves Bonnefoy; Vivir es una obra maestra
de Jorge E. Eielson y otros tantos de una
larga lista. Se trata de textos a los que
acudo con cierta frecuencia y a los que vol-
veré más adelante, sin duda.

- ¿Y qué imagen tiene de la muerte? 
- La muerte tiene la imagen asociada a

lo que hemos percibido a lo largo de nues-
tra vida, de nuestra relación y experiencia
vital con ella. La aparición de este tema, -
tan recurrente en la historia del arte, dicho
sea de paso- en mi obra es evidente y posi-
blemente tenga que ver con vivencias muy
próximas a ella y que experimenté a edad
muy temprana: a los 7 años tuve mi pri-
mer acercamiento en el velatorio de mi
abuelo materno, después vinieron otras
experiencias como la exhumación de sus

restos y años más tarde la de sus dos hijos
que abrazaron la muerte con seis meses
de diferencia. Ese encuentro con la
muerte, más bien con sus despojos, surge
de nuevo en mis pensamientos cuando leo
en las memorias de Gamoneda, su expe-
riencia en la exhumación de los restos de
su padre, pues anduvo, a petición de su
madre, “escarbando en la tierra” para
recuperar los dientes de oro del cráneo de
su padre, piezas que vendrían a paliar la
pobreza familiar en aquellos difíciles tiem-
pos de la posguerra civil española. La ima-
gen de la muerte y sus consecuencias está
tan grabado en las pupilas del poeta que
en su poemario Arden las pérdidas recoge:
“[…] volví a ver frutos petrificados por el
silencio y, en mis manos, la dentadura de
mi padre (fue una excavación de la hume-
dad terrestre). Hube de calcular el valor
de la bisutería negra recibida de amantes
desconocidos y, un día, se manifestó la
melancolía cableada del corazón al intes-
tino”. ¿Cómo no va a estar presente la ima-
gen de la muerte en mi conciencia si, ade-
más de esas vivencias, se suma la cercanía
de haber podido quedar al margen de la
vida en tres ocasiones distintas? Quizá
hable de esto en algún momento. Siento
verdadera fascinación por las estructuras
craneales, por esos andamiajes de la
carne, “la arquitectónica del cuerpo” como
definía la estructura ósea la academia
francesa del XVIII. De hecho, tengo una
colección importante de huesos humanos,
de  diversos animales, de conchas mari-
nas, de formas caprichosas que nos ha
donado la naturaleza. ¿Existe algo más
impresionante que la caja craneana, su
interior, su topografía, su textura envol-
vente, ese espacio, “morada del pensa-
miento”? ¿A quién no le ha fascinado la
visión de esa caja? El crítico G. Didi-
Huberman aporta en su bello texto titu-

lado Ser cráneo, una mezcla de crítica
artística, de ensayo y de poesía en el que
leo por primera vez un poema de S. Bec-
kett: “fuera del cráneo solo dentro /en
alguna parte alguna vez / como una cosa
/ cráneo último refugio / cogido desde
fuera”. Se trata de un tema que siempre
ha despertado el interés del artista. Un
ejemplo que para algunos podría conside-
rarse oscuro, morboso y autorreferencial
es la obra del artista escocés Douglas Gor-
don pues desde hace años, colecciona crá-
neos en los que talla una estrella de cinco
puntas por cada año cumplido, cráneos
que aparecen en contextos variables. La
figura de la estrella tiene que ver con la
curiosa foto que Man Ray tomó de Marcel
Duchamp en 1919, en la que se aprecia
una tonsura en forma de estrella de cinco
puntas, un gesto al parecer anticlerical
pues la iglesia católica interpreta la ton-
sura como apertura simbólica de la cabeza
a la comunión con lo sagrado. Pondré otro
ejemplo y, para ello, tenemos que remon-
tarnos al siglo XVI: en el pequeño cuadro
de Barthel Bruyn “el viejo” titulado
Memento mori, una de las primeras natu-
ralezas muertas alemanas, aparece la ima-
gen de un cráneo en el que el artista mani-
fiesta una gran habilidad en su ejecución
y debajo, en alemán antiguo reza: “No hay
ningún escudo que te pueda defender de
la muerte, cuando llegue tu turno mori-
rás, créeme”. Este cuadro me sirvió de ins-
piración para realizar mi obra Memento
mori, en hueso y madera, de tamaño natu-
ral. Una pieza que, a mi juicio, está lejos
de cualquier pretensión morbosa. Todo lo
contrario, la ironía, -bueno, una cierta iro-
nía diríase melancólica-, me persiguió
para elaborarla. La pieza está compuesta
por una tibia y un peroné insertados en la
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EL ARTISTA Y SU OBRA

Aquellos que me conocen, descubrirán
en esta exposición aspectos de mi vida
hasta ahora desconocidos para ellos.
Sólo decir para finalizar, que en estos
momentos de plenitud, de lecturas
diversas y de fecunda actividad crea-
tiva, me invade la idea de que dedi-
carme a la escultura y a su enseñanza,
si es que semejante acto se puede ense-
ñar, no supone otra cosa que narrar
mi propia existencia, con sus luces y sus
sombras. Es más, la necesidad expre-
siva de la imagen, unida a la necesidad
de reflexionar sobre los propios actos
creativos y sus productos, requiere tam-
bién de los demás, su propia interpreta-
ción, tal vez un juicio de valor, un pen-
samiento, eso que Rodríguez de la Flor
ha denominado “el esfuerzo de exégesis
plural que la imagen demanda infinita-
mente”. Por ello, y para acercar al
espectador al interior del armario,
quien deberá abrirlo con gesto de alqui-
mista, escribí la frase que figura en su
exterior que procede del poema de José
Bento titulado Si quieres saber de mí.
Acaba este poema con unos hermosos
versos que podría hacer suyos todo
artista: "[...] Por más esquivo, más dis-
tante que yo esté, / siempre ahí me
encontrará quien me busque". Mi
armario construido y habitado -y en
general toda mi escultura- es hoy un
espacio de meditación.” FIRMA FOTOS:

ENCARNEVIVA 2010

Pasa a la página siguiente
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zapatería de mi abuelo materno (con-
servo horma de madera que perteneció a
la buena parte de sus hormas en mi colec-
ción de objetos). La peana sobre la que se
asienta, contiene una dedicatoria  que
puede leerse tras la apertura de la
pequeña gaveta de su parte frontal. La rea-
licé con motivo del 57 aniversario del naci-
miento de un amigo y lleva la siguiente
dedicatoria: “Querido amigo Claudio, con
zapatos o sin ellos, memento mori, por
tanto, comamos y bebamos juntos en este
día tan señalado y en todos aquellos que
restan. Memento mori es una frase latina
que significa recuerda que morirás en el
sentido de recuerda que eres mortal. Suele
usarse para identificar un tema frecuente,
o tópico, en el arte y la literatura que trata
de la fugacidad de la vida”. Es sorpren-
dente cómo, en ocasiones, esa dualidad,
la ironía y la melancolía, se adueña de mis
actos y pensamientos. Podría contarle
numerosas anécdotas, experiencias trági-
cas y grotescas que he vivido relacionadas
con restos humanos, su visión y manipu-
lación que, en ocasiones, han llegado a
rozar lo sarcástico y absurdo.

- En otras exposiciones ha recurrido tam-
bién al apoyo literario y poético. ¿Por qué
esta atracción hacia la palabra?

- Así es, la palabra escrita es un pode-
roso medio de expresión, igual que la
música escrita es, además de un gesto her-
moso, un gesto riguroso en toda su exten-
sión. A veces pienso que el dibujo y la
escritura son una misma cosa, una pro-
yección rigurosa del pensamiento. En este
sentido uno de los textos que he escrito y
que aparece, entre otros, en el libro-catá-
logo lo confirma: “¿No es el gesto del
dibujo transfigurado en escritura un
auténtico acto de fe, de religiosa fe?. La
visión que el poeta, el historiador, el crí-
tico o el músico pueda ofrecernos en su
interpretación de una obra creada, me ha
interesado siempre. Así, el armario y su
contenido, se propaga y trasciende por la
aportación de voces muy diversas, voces
que han sido recogidas en su interior, bajo
el rótulo de advertise here (“anúnciese
aquí”). Sus palabras, como si de un dibujo
se tratara, han sido transcritas por mí en
su interior, participando de la obra en la
misma medida que cualquier otro objeto
inserto en ella y formando parte de su dis-
curso expresivo y compositivo. En mi
obra, la palabra escrita es un recurso que
está casi siempre presente. Hago uso de
ella cuando quiero poner mayor énfasis
en el objeto, necesito reforzar la idea que
quiero expresar, o simplemente porque
me ayuda en la composición. Por ejemplo,
una obra que nos recuerda precisamente
la fugacidad de la vida es la que lleva por
título Los pequeños monstruos de la
caverna, una pieza realizada con técnica
mixta (madera y terracota policromada)
que lleva escrito el siguiente texto:
“Cuando el tiempo haya intervenido la
carne te asistirán los pequeños monstruos
de la caverna y el purgatorio. No descon-
fíes de las palabras del anciano. Yo he aca-
bado por comprobarlas” (Román Hdez.)

- Se atrevería a definir su escultura? 

- Compleja pregunta. La escultura es el
camino que conecta con lo inefable, con
mis pensamientos y sensaciones. El
músico y poeta Fermín Higuera, en su
Religare, poemario que tuve el honor de
ilustrar y que acaba de publicar la edito-
rial madrileña Polibea en su serie Los con-
jurados, escribió: “no olvides que sólo eres
real cuando tocas y te tocan” y ahora
mismo, la escultura es, sin duda, el lugar
íntimo y reservado donde he sido y soy
capaz de tocar el pensamiento. Supongo
que debe ser algo parecido a lo que siente
el poeta cuando se dispone a escribir,
cuando se enfrenta a la página en blanco y
llega incluso a pensar que el “poema aún
no escrito” es ya un poema (Jorge E. Eiel-
son). Pienso que la escultura es un pode-
roso objeto cargado de energía, un medio
de expresión que debe tocar el senti-
miento. Soy consciente de que lo que voy
a mostrar en esta exposición, tras las puer-

tas del armario, puede llevar al lector-
espectador a visiones incompletas y par-
ciales de los objetos vividos, pero hay en
este habitáculo algo concluyente: los obje-
tos son los únicos posibles. Aquel niño des-
lumbrado que fui, en ocasiones ausente,
inmerso en sus propios pensamientos, me
dejó claro para siempre que el lenguaje de
los objetos se posee, se interioriza como
los propios avatares de la vida. En mi
colección de objetos, guardo el molinillo
con el que hace más de 40 años, molía el
café a mi abuela por las tardes, después de
mi salida del colegio. Todavía hoy, ese
objeto conserva impregnado en la madera
el olor a café y acudo a él de vez en cuando
para sentir el aroma y vivencias de la

infancia. Gamoneda en sus memorias
escribe algo tan emotivo como esto: “Hice
entrar mi cabeza en la oscuridad del
armario y entonces ocurrió algo que me
envolvió en su realidad física: sentí el olor
de mi madre. Viva” y en otro poema de
Arden las pérdidas: 

“[…] Ahora 
aparto crespones y cánulas
hipodérmicas:
busco las manos de mi madre
en los armarios llenos de 
sombra”

Hoy las apariencias son volátiles y, por
ello, necesitamos de los objetos físicos, y
la escultura lo es, necesitamos de los cuer-
pos sólidos contra las máscaras vacías,
aunque no deben multiplicarse más allá
de la necesidad, como bien aconsejó Gui-
llermo de Occam (Entia non sunt multipli-
canda praeter necessitatem).

- ¿Qué le atrae de la escultura? 
- Me atrae su materia-

lidad, me atrae porque
es un medio muy eficaz
con el que puedo expre-
sarme y sobre todo, me
permite explicar lo que
no puedo o me atrevo a
definir con palabras, es
palpable, táctil y ejerce
en mí un tremendo
poder de atracción que
no lo hace otra forma
de expresión. Quizás
sea porque la escultura
la siento como una
necesidad, tal y como
reflejé en uno de los
textos que reza en la
obra Los pequeños
monstruos de la
caverna: “Es la escul-
tura lo que ahora nece-
sito para vaciarme de
pensamiento. ¡Ah, la
necesito para refle-
jarme, para descar-
garme de obscenidad y
esperanza!”.

- Reconoce maestros
que hayan influenciado
en su trabajo.

- Las influencias se
encuentran ahí, en toda
la historia del arte, en
su tratadística, en la
literatura, en la natura-
leza… Mis maestros

están en los museos del mundo y aquí
mismo. Por eso llegué a escribir “Que
nadie se equivoque: hablo con los libros
[cum libellis loquor, Plinio el joven], la
herida sana en ese vicio impune”.

- Armario de luces y sombras acompa-
ñado de testamento ológrafo y otros enig-
mas. ¿Testamento ológrafo?, ¿otros enig-
mas? 

- Hasta ahora, sólo hemos hablado de la
obra central de la exposición, del armario
de luces y sombras. La pregunta es, por
tanto, pertinente. Sí, el título es más
amplio por la sencilla razón de que incluyo
tanto en el libro-catálogo como en la expo-
sición otras obras relacionadas con el
armario y que retoman conceptos de mi

trayectoria artística e incluso docente de
los últimos 20 años. Inquietante título
señala usted. En el mismo sentido parece
que se expresa el poeta y crítico J. Luis
Puerto cuando afirma que también hay
algo en el armario que lleva al espectador
al desasosiego, “… que nos lo provoca. No
sólo las calaveras. La presencia del astrá-
galo o taba, al tiempo que nos lleva a la
memoria de los juegos infantiles, es una
pieza más de ese recuento, de esa nómina
vallejiana de huesos que nos estructura. Y
la careta o máscara nos lleva a lo que finge
nuestra especie, al mundo de las aparien-
cias (de nuevo el barroquismo; otro signo
barroco)”. Puede parecer inquietante,
tanto el título como la obra, pero yo no lo
veo así. No todo es inquietud y sombra.
También la ironía es una invitada de
honor en este dueto y la que tiene la llave
para despejar las sombras, los interrogan-
tes, los enigmas. Quiero decir que “hay luz
dentro de la sombra” como escribió
Gamoneda en Arden las pérdidas, es más,
diría, mucha luz sobre las sombras y los
enigmas. El título y subtítulo es apropiado
a su contenido. Me explico. Tanto en el
catálogo-libro como en la exposición
existe una obra titulada “Testamento oló-
grafo”, políptico desplegable, un testa-
mento en toda regla del que no quiero
adelantar nada, pues será el lector-espec-
tador quien deba descifrarlo a través de su
lectura en la sala. De todas formas, quiero
advertir de que no tengo la menor inten-
ción de que las moscas me visiten pronto
y, para tranquilizar a familiares y amigos,
sólo hacer mías las palabras del poeta ben-
galí Rabindranath Tagore: “A mis amados
les dejo las cosas pequeñas; las cosas gran-
des son para todos”.

- ¿El público conocerá mejor a Román Her-
nández a través de sus obras?

- Sin duda, incluso aquellos que me
conocen, descubrirán en esta exposición
aspectos de mi vida hasta ahora descono-
cidos para ellos. Sólo decir para finalizar,
que en estos momentos de plenitud, de
lecturas diversas y de fecunda actividad
creativa, me invade la idea de que dedi-
carme a la escultura y a su enseñanza, si
es que semejante acto se puede enseñar,
no supone otra cosa que narrar mi propia
existencia, con sus luces y sus sombras. Es
más, la necesidad expresiva de la imagen,
unida a la necesidad de reflexionar sobre
los propios actos creativos y sus produc-
tos, requiere también de los demás, su
propia interpretación, tal vez un juicio de
valor, un pensamiento, eso que Rodríguez
de la Flor ha denominado “el esfuerzo de
exégesis plural que la imagen demanda
infinitamente”. Por ello, y para acercar al
espectador al interior del armario, quien
deberá abrirlo con gesto de alquimista,
escribí la frase que figura en su exterior
que procede del poema de José Bento titu-
lado Si quieres saber de mí. Acaba este
poema con unos hermosos versos que
podría hacer suyos todo artista: "[...] Por
más esquivo, más distante que yo esté, /
siempre ahí me encontrará quien me bus-
que". Mi armario construido y habitado -y
en general toda mi escultura- es hoy un
espacio de meditación, en íntimo contacto
con mi existencia. 

ROMÁN HERNÁNDEZ /ESCULTOR

Viene de la página anterior

A VECES PIENSO QUE EL DIBUJO Y LA ESCRITURA SON UNA MISMA COSA (III)
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FERMÍN HIGUERA

D
entro de la tradición escultó-
rica de Canarias podemos
distinguir escultores cuyo
objeto no sólo es la figura
humana sino su trascenden-

cia. Este linaje de autores ha tenido que
hacerse acreedor de una técnica capaz de
acometer la complejidad y el desafío de
las formas, de superarlas en el más allá de
la expresión o del querer decir. Luján
Pérez (1756-1815), Fernando Estévez
(1788-1854), Borges Salas (1901-1994) o,
más cercanamente, Manuel Bethencourt
(1931), Juan Bordes  (1948) y Ana Lilia
Martín (1963), entre otros, ilustran, de
igual modo que nuestro autor, el fervor
escultórico por el cuerpo de la mujer y el
hombre, la pasión del creador que busca a
través de sus realizaciones esculpidas la
palabra certera que habilite una comuni-
cación. Para ellos el continente  de la
escultura es portador de una emoción o
un pensamiento inasibles antes de  ser
trasladado al rostro o las manos, el torso o
el vientre. El escultor confía parte de sus
anhelos al cuidado y la nobleza de la eje-
cución que ha de superarse a sí misma por
alcanzar al otro.  Hermosa encrucijada del
que asume los trabajos y las cargas de su
oficio como camino para el vuelo. 

Sólo unas grandes dotes y una gracia, a
prueba de desfallecimientos, podrían
librarnos de la reflexión a la que nos obli-
gan nuestras expresiones y mapas corpo-
rales. Es un objeto demasiado complejo en
lo puramente formal y peligroso en lo
emocional, porque nos somete al laberinto
de los espejos. Es común oponer el crítico
al talento realizador del artista. Se suele
decir que el crítico es un artista frustrado.
Pero la autocrítica (y sus herramientas
subalternas) es también un don recibido,
una potencia que se nos ha entregado, lo
mismo que la facilidad. La autoevalua-
ción, el sometimiento al control crítico (ya
sea reflexivo o transitivo), la apertura a lo
otro y los otros, incluso la enunciación y el
canto autoafirmativo de las poéticas, son
formas y estrategias del análisis que puede
acudir, en ayuda, como parturientas, del
buen fin del alumbramiento. Es difícil
hallar un artista que prescinda de la refle-
xión sobre su propio arte. El caso de
Mozart es extraño, parece prescindir de
todo tipo de pensamiento sobre su obra, él
trasciende directamente, se sitúa en la ori-
lla de los frutos entregados, sin meditar ni
el por qué ni el cómo. En otros la medita-
ción sobre la creación permanece implí-
cita, existe pero no se evidencia, una ética
del pudor la oculta, Sin embargo, en artis-
tas como Miguel Ángel, el arquetipo del
escultor superdotado, el análisis se expli-
cita alcanzando una intensidad igual a las

propias esculturas,  y nos deja, gracias al
mismo, el testimonio estremecedor de sus
planteamientos y dudas, al fin y al cabo,
de su relación pensante con su obra, de su
diálogo consigo mismo. ¿Por qué no iba a
ser de este modo si su pasión por la escul-
tura le ocupó su vida? A esta estirpe del
escultor que se ocupa de la complejidad
humana y alumbra al mismo tiempo el dis-
curso sobre su propia obra pertenece
Román Hernández (Tenerife, 1963), En
él, la forma contiene, además de la forma
en sí, su discurso y su reflexión autocrí-
tica, Román se sitúa en la tradición y,
actualiza, traslada la materia de sus escul-
turas al ahora de sus experiencia y testi-
monio vital.  Así supera el peligro de
sumarse al discurso de lo ya dicho, de
mirar hacia atrás y autocastrarse en el
pasado. Si Alberti fue la voz en la sombra,
el talento insuficiente, incapaz de crear, el
biógrafo indispensable y el teórico clarivi-
dente, la confirmación del desligamiento
entre el crítico y el artista, Román es el
creador que armoniza al uno y al otro. Sus
discursos no sólo son poéticas sino pene-
traciones escrutadoras y, por el contrario,
sus inscripciones no sólo líneas, sino voces
destacadas, canto y a veces poema, y, por
su puesto, sus esculturas cumplen el requi-
sito del escultor, se bastan a sí mismas para
resistir el espacio y el cuestionamiento de
los otros.  En este sentido es un heredero,
en parte, de Duchamp, en quien el dis-
curso crítico, su invisibilidad provocadora
es elevado al primer plano, pero en detri-
mento del objeto artístico, en él la obra de
arte está herida de muerte para revelar el
tejido de discursos que la rodean. En
Román, sin embargo, la obra de arte sigue
siendo amada y perseguida, pero ha asu-
mido la enseñanza de Duchamp: que el
objeto de arte es por sí mismo, pero que
también es por sí misma la sintaxis que lo
rodea promoviéndolo, incentivándolo,
castrándolo, sacralizándolo, humanizán-
dolo. Al fin y al cabo la obra se gesta en el
ser de la intimidad de un individuo que
halla su ser en la palabra y los otros.

El Mago, en el tarot, tiene sobre su mesa
dispuesta las herramientas necesarias
para realizar sus alquimias y magias, sabe
que es susceptible de mejorarse a sí mismo
y ese saber lo salvaguarda de su  pulsión
manipuladora. La mesa es un encuadra-
miento en el que expone los elementos
con los que cuenta para emprender su
acción mágica.  En realidad la mesa es una
ventana. Mesa y ventana, cuadro y ven-
tana, altar y ventana, libro y ventana, catá-
logo y ventana, isla y ventana y, ahora,
armario y ventana. Todos estos encuadra-
mientos  se cumplen a lo largo de su tra-
yectoria, afirman la vocación encuadra-
dora de Román: la hornacina de cristal
encierra la escultura. La escultura guarda

un botiquín y un costurero, la caja
enmarca el discurso sobre las bondades
del rostro. En verdad todo enmarca el
ámbito de un pensamiento o una emoción.
La cabeza acuna la escritura. Las puertas
de  las alacenas exponen los dibujos de la
hija. Sobre el pedestal descansa el cráneo,
el compás, la esfera de fluidez, la pluma y
la plomada con su cadena respectiva. La
mesa expone la llanura y el horizonte de
la mirada. El altar yergue las presencias
erectas, los gigantes. El armario, como
otro gigante, opone  sus puertas codicia-
das por el deseo de entrar y descubrir, su
cierre y apertura, la salvaguarda de los
pasadizos interiores y el paraíso del jardín
cerrado que al fin se abre y se nos mues-
tra. Pero antes de llegar al Armario de luces
y sombras hallamos un camino de objetos:
cántaros y moldes, maquetas libros y atri-
les,  balaustres y cactus, pinceles y encéfa-
los, tuneras y pomos, pájaros y pergami-
nos. El plinto y la peana se vuelven diáfa-
nos, se ahuecan para almacenar los atri-
butos de las cabezas que sostienen: un
homenaje irónico a un movimiento pictó-
rico hispanoamericano,  un monumento
al baile de la trinidad.  El espacio ha de
estar flanqueado por Las repisas de la
memoria, en ellas ordenados los libros pre-
feridos e incluso los fetiches.  Todo ha de
conducirnos al Armario de luces y sombras
que es la apoteosis de la intimidad
expuesta. 

El Mago, el manipulador por antono-
masia, para su liturgia dispone de la mesa
de su taller. En el caso de Román su mesa
de operaciones es la de un escultor que
también es pintor. En la mesa de Román,
junto a las gubias, cinceles, punzones y
discos de diamante y widia, además hay
pinceles de pintor.  Él entronca con la tra-
dición de la imaginería y curiosamente,
esta inclinación le abre un camino hacia la
escritura y el lirismo, hacia lo abstracto. Si
sus policromías al comienzo fueron bús-
queda de la verosimilitud y la encarna-
dura, poco a poco se convierten en testi-
monio, signo conceptual del autor pen-
sante.  Reniega del estofado y el adorno
de los vestidos.  Las superficies de sus
esculturas aparecen entonadas por el afán
de decir, así que la policromía, una técnica
destinada, en principio, a imitar la carne,
la destina a mimetizar en la materia la voz
de los textos entregados. A veces, en sus
esculturas más severamente abstractas,
no hay policromía sino laqueados blancos,
superficies inhóspitas. El blanco con su
simbología ambigua de luz y fría devasta-
ción se apodera de los pequeños objetos y
los altares.  Pero la policromía no sólo
conecta las formas con la palpitación crí-
tica y poética de Román, sino que, por el
color y el juego del diseño y la línea, lo
devuelve a la alegría. En la exposición Tes-

timonio de una ausencia, en la Galería El
Palacio (Palacio Coveri, Florencia)  y el
Museo de San Agustín  (Génova), de Sep-
tiembre a Noviembre del 2010,  Román
inaugura su ahondamiento en el color y lo
alegre.  Su sistema de contenciones, el de
la forma frente al discurso crítico y vice-
versa, que le ha servido para templar su
perplejidad  ante la muerte,  y exponerla
de modo asimilable, le da un vuelco, y nos
sorprende con un estallido de naranjas y
azules, verdes y fucsias. Policromía y
diseño, carcajada del color y la línea que
busca la fijeza celebrante de los motivos
textiles,  las dentaduras de los puzzles o la
descripción de las neuronas.  El diseño en
el festín de la línea y el primor de sus
publicaciones.  Sus libros y catálogos, otra
fiesta en la que invita a los amigos escrito-
res a caminar junto a su obra.  Ventanas de
participaciones. Después de este afloja-
miento inesperado de la tensión trágica en
Florencia, Román regresa  a su testimonio
anterior, quizás para cerrarlo definitiva-
mente con una apoteosis. ¿Qué otra cosa
puede ser el acantilado simbólico del
Armario de luces y sombras frente al des-
tino? ¿Será el final de un discurso, el fruto
sazonado de una singladura que llega a su
fin para renacer de otra forma? ¿Será la
superación de una ventana de isla, de la
melancolía de la insularidad y del azogue
de la identidad? ¿Él que ha alcanzado la
utopía de la felicidad en la isla de las mal-
diciones, junto a su mujer y su hija, en su
casa esforzadamente construida como un
balcón sobre el mar, su casa que es un pár-
pado sobre la inmensidad del océano,
habrá superado la ventana de la isla? 

Necesidad de una suma poética.  Lo que
fue piedra afilada sobre el lecho, resistente
a la corriente del río, canto, voz destacada,
se convierte en cierre, en liturgia y con-
juro del ave que se quema para volver a
nacer. En ello creo que reside la intensi-
dad del Armario de luces y sombras, de este
mueble desechado que Román recoge de
la calle y recupera. Ese armario tirado
también cantaba, también destacaba
entre los desechos de una casa de no se
sabe quién. Él hubo de rescatarlo y restau-
rarlo, embellecerlo con policromías ocres
y marfileñas, aderezarlo con los conceptos
de las frases y sus poemas. Él decidió intro-
ducirlo con un camino de objetos, fran-
quearlo con las repisas de la memoria y las
cabezas de las esfinges que coronan los
relicarios para proteger los límites, él hubo
de habilitarlo como una mesa vertical de
aguas, como una ventana erecta, para
recordarnos que se alza igual a un acanti-
lado, a un sagrario que guarda y protege,
en sus islas y encuadramientos, nuestros
tesoros.

Madrid, marzo 2011

EL ARMARIO DE LUCES Y SOMBRAS DE ROMAN HERNANDEZ 
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En las sombras del tiempo
Hemos vivido en las afueras
de no se sabe qué lugar.
Los años han ido entregando
sombras, retales, páginas, exvotos
que han resultado ser emblemas de otras
sombras.

Desde los estériles y altos
calveros de la nada
contemplamos ahora la memoria del már-
mol,
la sien encanecida, la blancura del hueso.
Dejemos que una lenta luz, un rastro
se imprima en las vacías,
las despojadas cárceles del pájaro.

Régulo Hernández 
Santa Cruz de Tenerife, enero 2011

Elegía

Lo profundo es la sangre aquí dentro,
cintas y más cintas de glóbulos errantes,
discos que fluyen intramuros con lavas
caudalosas,
el líquido hormigueo de las venas
como galería de espejos
donde vida y sueño se replican
eternamente.
El muchacho que leía en la luz aterida del
norte
sigue leyendo bajo acacias africanas
y ve cómo su sombra es su hija, la sombra
de su hija.
Las palabras se hicieron savia,
nervadura,
áspera corteza bajo la cual bullían
esquinadas metamorfosis: él mismo.
Entretanto, la sangre siguió girando a
ciegas,
abriendo espacio en el espacio de un
cuerpo

—páramos, ciudades, dormitorios y
oficinas,
demonios y esplendores.
¿Qué importa si hubo vértigo, si el baile
fue a veces aquelarre,
premonición de ruina?
Ahora sólo escucha el parpadeo de las
ramas
y la carne de su carne ensanchando el
presente.

Lo profundo es la luz aquí dentro.

Jordi Doce
Madrid, mayo 2010

Casa de alma

¿Cómo podríamos habitar una casa, resi-
dir en el mundo, sin el amparo de un
armario? ¿Dónde guardar los rastros y los
restos imprescindibles de la vida sino en la
cálida, acolchada oscuridad de su protec-
ción? ¿Qué memoria caudalosa o parca
sería capaz de recrear tu biografía sin abrir
o cerrar las puertas de un armario y recu-
perar un relámpago oloroso de plantas
aromáticas o frutas secas del árbol fami-
liar, naftalina de infancias, el temblor de
objetos y tesoros de tu nomadeo espiri-
tual, cuya resonancia hibernada sólo apa-
gará la muerte mientras su exhumación
vale toda una vida ya inaprensible? 

Los reconocemos como un pliegue mágico
y misterioso de la existencia porque, en
algún momento, nuestro ser estuvo den-
tro de su geografía y aun hoy sale y
regresa, inesperadamente, del mundo a
su interior. Recuérdalo: de su entraña
luminosa, el prodigio de una mano resca-
taría el secreto celosamente protegido y
allí defendías de la visibilidad tus pasiones

o acumulabas universos sellados, frag-
mentos del destino, que la mirada al
pasado celebra ahora con la ternura de
una sonrisa: el lugar de la fidelidad, la
alcoba de la memoria, la casa de la sangre,
donde siempre comenzó la segunda reali-
dad de las cosas y, en la actualidad, silban
las desapariciones como un eco sin fin. 

Era tu armario. Hoy, después del cansan-
cio y las despedidas, cuando tu cuerpo ya
no cabe en mundos físicos diminutos que
un día fueron infinitos para tu conciencia
y la pureza apenas es un don imposible
que sólo convive con la evanescencia y la
ceniza, has aprendido a pronunciar su
nombre verdadero: almario. Así lo dices,
sílaba a sílaba, al-ma-rio, y, repentina-
mente, se abren sus puertas para que tu
cuerpo y tu voluntad, con sus heridas,
entren, de nuevo, en su misterio original y
seas, por un momento, el que fuiste y, a
duras penas, regresa.

Fernando Gómez Aguilera
Teguise, julio 2010

Avara es la musa
cuando nada traspasa 
las puertas del sueño
y todo es geometría opaca
de peso aplastada y de sombra.
Pero cuando inicia su danza
!ah,
cuánta cosa se suelta y transmuta!
El mismo lomo del libro cabalga
entre estantes,
las piedras –¿son piedras?– 
se rajan en fiesta
como si un gran sol las ablandara.
Yo misma ¿no estoy de
batiente mandíbula?
¿No guardo una esquina para mi con-

tento?
¿No estamos acaso volando
a un extremo de puerta aferrados
riendo y llorando
sin peso
como trajes secándose al viento
encantados de tiempo

sostenidos de manos
de memoria tomados?

Márgara Russotto
Amherst, Massachusets

octubre 2010

Diálogo entre Elena y Rusvan

Elena. –¿Qué guardas en ese armario?
Rusvan. –Cosas inútiles.
E. –¿Si son inútiles por qué las guardas?
R. –Por miedo.
E. –No te entiendo. Lo que nos da miedo
no se guarda.
R. –Yo sí.
E. –No tiene sentido. Si fuera mío lo que-
maría todo.
R. –No, es mejor guardarlo aquí, ponerlo
en su lugar y conocer bien cada cosa. Eso
que guardo en el armario soy yo mismo.
Aquí está lo que ignoro, los errores que no
tienen remedio, las ciudades que no visi-
taré, las bocas que no me aceptaron, las
palabras que no me atreví a pronunciar,
aquí guardo cada detalle de cada fracaso,
todo lo que perdí y todo lo que ya nunca
seré. 

Bruno Mesa
Santa Cruz de Tenerife, noviembre 2010

(*) Extraídos del texto-catálogo de la
exposición Armario de luces y sombras
acompañado de testamento ológrafo y otros
enigmas de Román Hernández. 

PALABRAS (*)

ARMARIO DE LUCES Y SOMBRAS

PALABRAS 
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La Grecia del sueño

Cogí la piedra,
cogiste la brisa del alba.
Cogí la rama seca,
cogiste la llama del mediodía.
Cogí el barro desecado,
cogiste el exantema de la tarde.
En la playa de Skotina me senté
y en la cumbre del Olimpo (1) tú, 
para soñar,
para crear una nueva Grecia.

Y soñamos toda la noche
y soñamos bajo cielos estrellados
¡aún soñamos con aquella Grecia!

Huyeron nuestros sueños

Huyeron nuestros sueños,
los dispersó el viento.
En las calles 
se borraron nuestras huellas,
se olvidó nuestra silueta,
se perdieron los carteles.
Detrás no quedó nadie
o muy pocos.

Huyeron nuestros sueños.
Nuestros hijos, jueces,
no tendrán mucho que escuchar,
nos condenarán.

El fragmento

En un terreno un trozo de bomba
herrumbroso esperaba
encajarse en mis nervios

Arrojo desde la mañana
fragmentos a los culpables.
Aquella herrumbre,
sangre desecada,
secó hoy el color por doquier. 

Cuento las víctimas que destrocé,
el fragmento sobre la mesa
admite la responsabilidad
de la matanza.

Espejo

Se evadió la luna
por el cieno de la calle,
se embelleció la carretera general,
se endulzó su oscuridad.

Los espejos,
pasada la medianoche,
devienen charcos
llenos de estelas,

turbios por el aliento 
apestoso de los borrachos.

Bien lo sé, y no me miro
al espejo por la hora que es.

Muros de Salónica

Palabras antaño clavadas sobre los
muros 
debaten ideas en voz baja.
Consignas que un día fueron escritas
enardecen la conversación…
aliento de lucha, de fanatismo,
aliento de fervor, de ansiedad.

Algunos muros en Salónica reviven,
la tapia del puerto,
el acueducto de Kalizea,
la valla de los monumentos de Ayía
Paraskeví.

Palabras, consignas, hálitos hechizan,
asustan a los incautos,
vociferan el ayer a los proto-agonistas.

Sientes las paredes

Sientes que con mis ojos te miran 
las paredes de la habitación 

Fuera escuchas los gatos
lamentar las calles desiertas,
los árboles producir brotes.

Combates la soledad con el lápiz,
mi aliento cura tus heridas.

Si te desmayas
te cogeré en brazos
para extenderte sobre otro poema.

Sobre mí yo oculto lo robado

Sobre mí yo oculto fragmentos robados
de poemas extranjeros que en algún sitio
cayeron,
fragmentos robados de frías huellas,
que antaño ardían.

Quieres apagar tu cigarrillo
sobre mis peores costumbres.

¿Por qué tienes miedo?
Dejé de robar
hermosos ídolos de los espejos.

Me dan miedo las aceras,
los muros escritos
y los carteles mal pegados
que se sometían.

Temes mirar en mi corazón,
arrancarme las espinas una a una. 

Lo sabes bien, años ha que sangro.

Acaricia mis rojas marcas
sobre el botín,
táchalas, para sentirme.

Epidemia

Nos paramos en lugar erróneo,
poco a poco nuestros zapatos 
amarillean.

Bajemos,
tanto tiempo frente al escaparate 
que quizás reflejamos señuelos.
Medio verso más y lo reventamos.

Quítate la ropa, verás,
cómo trepa por tu cuerpo
el amarilleo.

Quítatela, no la diseminaré, 
ahora estamos entre la gente
la sostendré con cuidado.

Bajemos,
nos mira un amarillísimo mendigo

…tu pecho no perdió su bello color,
aún tienes un corazón rojo.

Bajemos,
los sueños del escaparate
nos exterminan.

En derredor huele a mar muerta

La cadena hallé que veía en sueños
con su pesada áncora
que se sujeta a la cancela
de la playa, en Aretsú (2).

En soledad me consuelan
los desiertos vestuarios eróticos, 
el arenal que busca cuerpos sudorosos,
húmedas huellas de pasos que
cambiaron de rumbo.

Vociferaré
para arrancar una esquirla de renuncia
y una esquinita de luna angulosa,
para con ellas fabricar una daga 
idéntica a los graznidos de las gaviotas,
para cortar en tiras mi infancia,
para extenderlas aquí y allá sobre
esterillas.

En derredor huele a mar muerta 
como una vieja fotografía. 

[f] Ángeles asesinos (de «Anili-
nas»)

Ángeles asesinos, en noches de sexo,

desean la ropa
arrojada a tus pies. 

Se escurren por su interior,
exterminan tu último aliento.

Ardes y te consumes,
sobre tu ropa muerta,
babeas sobre los ojos que te miran 
desde sus polvos,  
desde las cremalleras rasgadas.  

NOTAS AL TEXTO
(1) La playa de Skotina está en las faldas del
Monte Olimpo, muy cerca del yacimiento
arqueológico de Skotina.El Olimpo es la mon-
taña más alta de Grecia, con 2.917 metros.
Está enclavado entre las regiones de Tesalia y
Macedonia Central.
(2) Traduzco la información sobre este lugar
que el poeta me envió por correo electrónico:
«Es un barrio de las afueras de Salónica,
cerca del mar, en la parte oriental (región de
Kalamariá). Tomó su nombre de Aretsú, en
Asia Menor, ciudad de la que provenían los
refugiados griegos expulsados por los turcos,
que se establecieron en dicha región. Hasta
la década de los setenta, Aretsú era la playa
apta para el baño (ahora ya no lo es) más pró-
xima a Salónica, a la que sus habitantes iban
en verano».

NOTA BIOBIBLIOGRÁFICA
Zodorís Voriás nació en Salónica en 1970. La
revista Endojora y las páginas web Léxima,
Peri-grafís, Anemoloyio e Istros publicaron
algunos de sus poemas.
Hasta la fecha ha publicado tres libros de
poemas: El techo agujereado (To trypio
tavani, Salónica, Ekdosis Erodios, 2005, al
que pertenecen los cinco primeros), Compli-
caciones nocturnas (Nyjterinés epiplokés,
Salónica, Ekdosis Erodios, 2008, al que per-
tenecen los cinco restantes) y Luciérnagas:
33 haikus (Pygolampides: 33 jaikú, Peanía,To
Oktasélido tu Bilietu, 2011).
Publicó en la red versiones en griego
moderno de dos tragedias de Eurípides: 
Andrómaca (fragmentos), 2009: 
http://www.ebooks4greeks.gr/forum/view-
topic.php?p=128.
Medea (fragmentos), 2010: 
http://www.ebooks4greeks.gr/forum/view-
topic.php?p=129.
Publica poemas propios en su blog, To ergas-
tiri: http://vorias.blogspot.com/. Edita otro
blog, Logotejniká Epíkera, http://logotex-
nika-epikaira.blogspot.com/. En él se incluye
la revista digital Logotejniká Simiómata, que
se ocupa de la difusión de la poesía griega
contemporánea (cada número se dedica a la
obra de un o una poeta).
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MARIANO GAMBÍN

A
l igual que Ira Dei, El Círculo
Platónico es una novela que no
tiene otra pretensión que
entretener y divertir al lector.
Porque eso es precisamente lo

que he tratado de conseguir, un relato con
el que intento conectar con el lector a tra-
vés de su trama, sus personajes y sus esce-
narios.

Una trama de suspense, con pinceladas
de novela policíaca, de acción, hasta de
política-ficción, todo ello aderezado,
como a mí me gusta, con unas gotas de
humor, elementos que considero indis-
pensables en los relatos que me gusta leer.

Repito muchos personajes de la anterior
novela. Son tipos humanos cercanos, coti-
dianos, a los que el lector les puede poner
cara de forma inmediata, sin que tengan
nada que ver con los superdetectives o
infradectectives que pueblan otras obras
del mismo género. Y junto a los personajes
principales, una serie de entrañables per-
sonajes secundarios, algunos de ellos nue-
vos, que cobran vida y protagonismo
abriéndose paso a empujones con los que
provienen de la novela anterior.

Junto a la trama y a los personajes, el
escenario. A poco que comience la lectura,

queda claro que la protagonista principal
de la novela es la ciudad de La Laguna, y
dentro de la ciudad, sus edificios religio-
sos, verdaderos tesoros por lo que son en
sí mismos y por lo que custodian en su
interior.

Cuando lean la novela, espero que les
surja la tentación de rastrear los pasos de
los protagonistas por sus calles e iglesias.
No luchen contra esa tentación, déjense
vencer por ella y den un paseo. El escena-
rio lo merece.

En esta novela he intentado variar el
enfoque utilizado en Ira Dei. Se trataba de
crear un relato en el que los personajes se
encontraran sometidos a una tremenda
presión, la del tiempo. Una historia con-
trarreloj. Ello ha provocado que me metie-
ran en el berenjenal que supone escribir
una historia que transcurra –en su esen-
cia- en cinco horas, y además, que provo-
cara una crisis internacional que levan-
tara de la cama al Papa y al Presidente del
gobierno español e interrumpiera el ocio
del presidente norteamericano. Esta licen-
cia –que pertenece en exclusiva a los escri-
tores- de provocar que un asunto lagunero
dé dolor de cabeza a estos estadistas me
ha resultado bastante gratificante, sobre
todo porque es una pequeña venganza
–imaginaria-, de un ciudadano de a pie

sobre ellos, que son los que tienen la capa-
cidad real de darnos dolor de cabeza a los
demás.

El Círculo Platónico es una novela que
transcurre en La Laguna --a lo largo de
una fría y húmeda noche de viernes al
sábado--, que intenta hablar no sólo de sus
atribulados personajes, sino también de
este magnífico escenario que son sus
calles, de algunas cuestiones simbólicas
que siempre la acompañarán porque son
parte de su historia, como la teoría de la
formación de la ciudad en un círculo
siguiendo las enseñanzas de Platón –de
ahí el título de la novela-. Teoría sobre la
que los personajes discuten, aportando
argumentos que la defienden y otros que
la combaten, pero dejando al lector en dis-
posición de decir la última palabra.

Y esta novela también habla de ese cír-
culo de edificios religiosos que rodea la
urbe primitiva. Un grupo de iglesias, con-
ventos y capillas de cruz que poseen una
riqueza ornamental tan rica, que ha per-
mitido a este autor elegir entre la multitud
de piezas en ellas conservadas las necesa-
rias para crear un intrincado enigma cuya
resolución ha provocado dificultades
hasta a quien lo había creado.

El Círculo Platónico cuenta con una ven-
taja sustancial, y es la de tener a favor a
muchos lectores que disfrutaron con Ira
Dei. Pero esta ventaja conlleva el riesgo de
la responsabilidad de que la segunda
novela iguale al menos el listón de la pri-
mera. A ello me he dedicado durante
varios meses, y de los lectores depende
que compruebe si lo he conseguido. Lo
que sí les aseguro es que escribiéndola me
lo pasé igual de bien que con la primera.

Y sin más, les invito a subir al Mercedes
negro de Ariosto, con Olegario al volante,
y dar un intrigante paseo nocturno por La
Laguna junto al Inspector Galán, la
arqueóloga Marta Herrero y la periodista
Sandra Clavijo. No se preocupen, les ase-
guro que cabemos todos.

Nuevo ensayo de
Nilo Palenzuela

R.C.

La colección La Caja Literaria
ha publicado recientemente el
libro de ensayos Pasajes y
partidas de Nilo Palenzuela,
obra que se presentó el
pasado miércoles, 30 de
noviembre, en el Espacio
Cultural CajaCanarias.
Pasajes y partidas desarrolla
un pensamiento intenso y
fragmentario sobre la época
en que las creencias más
personales tratan de

suplantar la caída de las
utopías. Su autor indaga así
en las raíces de la cultura
moderna y del proceso de
“babelización”
contemporánea; y en las
respuestas poéticas, artísticas
y literarias de creadores de
los siglos XX y XXI.
Con esta obra, Nilo
Palenzuela retorna al lenguaje
aforístico de El espectador y
los signos (Dador, Málaga,
1989) y Parada para salir al
campo (Asphodel, Tenerife,
2004) y se aparta de la línea
de Los hijos de Nemrod
(Verbum, Madrid, 2000) o
Babel y los peligros del

intérprete (Fondo de Cultura
Económica, México-Madrid,
2007) donde mostró su
vertiente más ensayística. En
su nuevo libro, interpreta

ahora motivos que tienen que
ver con la creación estética, la
política o la vida: la amistad y
el amor, el tiempo, la pasión o
la necesidad de alzarse con
respuestas que den sentido a
la existencia.
Con más humor y mayor
distanciamiento crítico, con
una escritura que explora en
las encrucijadas, Pasajes y
partidas busca un diálogo
siempre aplazado con lo otro
y con los otros, como expresa
en el siguiente pasaje: “De la
tragedia…, al mundo feliz de
los aeropuertos y de las
esperas,  a lo que está a punto
de decirse, tan cerca de lo que

se tiene en la punta de la
lengua. ¿No tenemos siempre
la esperanza del beso más
grande de los besos? El
turista y el ciudadano,
confundidos, se detienen en
la escalinata, se reconocen”.
Nilo Palenzuela (La Cruz
Santa, Los Realejos, 1958) es
escritor y catedrático de
Literatura Española en la
Universidad de La Laguna y
ha desarrollado a lo largo de
25 años una intensa actividad
crítica en revistas de arte,
literatura o filosofía, como
Atlántica, Revista de
Occidente, Quimera o Er.
Revista de Filosofía.

A PROPÓSITO
DE EL CÍRCULO
PLATÓNICO

PORTADA DE PASAJES Y PARTIDAS, ENSAYOS
DE NILO PALENZUELA EDITADO POR LA CAJA

LITERARIA.

PORTADA DE EL CÍRCULO PLATÓNICO.

EL AUTOR ANTE SU OBRA
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A PROPOSITO DE EL CIRCULO PLATONICO 
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