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Con el Armario de luces y sombras que fue adivinando la luz tras 
distintos momentos de fecundidad creativa, llegué a recordar aspectos de mi 
trayectoria vital que mi memoria había borrado. Con él se ha abierto una ventana 
al alma del ahora y del ayer para presentar hechos y recuerdos que he 
materializado a través del gesto en la re-creación de este objeto cotidiano. Una 
serie de coincidencias en el tiempo, mi encuentro con un armario arrojado a la 
basura en una calle de Santa Cruz hace dos años y la lectura de la novela de 
Antonio Gamoneda Un armario lleno de sombras fueron determinantes para el 
alumbramiento. A medida que me sumergía en sus páginas descubría muchas 
similitudes y vivencias que, aunque distantes en el tiempo y el lugar, las sentía 
muy cercanas. La lectura de su libro fue compañera fiel en todo el proceso 
creativo de esta obra. 
 En el hecho creativo hay que partir siempre de uno mismo para llegar al 
otro, a los demás. Como podrá imaginar el lector, Armario de luces y sombras es 
una obra autobiográfica en la misma medida en que para Gamoneda su obra es 
un relato autodiegético basado en la recuperación del pasado para explicar las 
circunstancias del presente. He re-creado aquel objeto, hoy desaparecido, que 
sirvió desde mi más temprana infancia  para guardar celosamente las 
herramientas del hacer, las pinturas y pinceles, los libros cuya lectura fueron 
determinantes en mi adolescencia, los panfletos subversivos, los minúsculos 
objetos recogidos en cajas de madera y metal, los pequeños huesos humanos y 
de animales, las conchas, piedras y otros restos vegetales con formas 
caprichosas creadas por la naturaleza y recogidos en las playas y montes del 
territorio insular.  Todo un cúmulo de objetos se entremezclaban con aforismos, 
máximas y otras frases sueltas que eran transcritas en las puertas del armario, 
surgidas en mi cabeza tras lecturas diversas y vivencias que produjeron gran 
efecto en mi conciencia: encuentro con la muerte, sus despojos observados en 
exhumaciones de familiares, sueños, extrañas circunstancias, visitas a 
bibliotecas, museos... un túmulo de vivencias y recuerdos reunidos en el 
habitáculo, el altar cuidado, visitado y venerado a diario, el amigo fiel con el que 
dialogar.  
 En el Armario de luces y sombras, esos objetos, fabricados unos, 
reinterpretados otros, no suponen otra cosa que derivaciones del transcurrir del 
pensamiento, exégesis de conceptos propios de la tratadística antigua sobre el 
arte, de formas percibidas de nuestra propia naturaleza insular (penca-balaustre, 
penca fálica...), siniestros instrumentos de medición y cálculo, estructuras 
craneales y geométricas, fragmentos de maniquíes. Todo un repertorio de 
elementos dispuestos cuidadosamente a modo de moderna vanitas en un 
espacio que deja ver, como viene siendo habitual en mi trayectoria, un contenido 
cargado de ironía y melancolía que no es más que pura arqueología de la 
memoria. Lo que anuncia el armario en su interior es lo que está representado: 
una afirmación de lo existente, del mundo físico y psíquico porque “lo que parece 
una creación no es sino el acto de dar forma a lo que se ha recibido” (John 
Berger). Soy consciente de que lo mostrado aquí, tras las puertas, puede llevar 
al lector-espectador, a visiones incompletas y parciales de los objetos vividos, 
pero hay en este habitáculo algo concluyente: los objetos son los únicos 
posibles. Aquel niño deslumbrado, en ocasiones ausente, inmerso en sus 
propios pensamientos, me dejó claro para siempre que el lenguaje de los objetos 
se posee, se interioriza como los propios avatares de la vida. Hoy las 
apariencias son volátiles y, por ello, necesitamos de los objetos físicos, de los 
cuerpos sólidos contra las máscaras vacías, aunque no deben multiplicarse más 



allá de la necesidad, como bien aconsejó Gillermo de Occan (Entia non sunt 
multiplicanda praeter necessitatem). 
 Para acercar al espectador al interior del armario, quien deberá abrirlo 
con el gesto del alquimista, encontré, en José Bento las palabras que mi 
imaginación no alcanzaba a desvelar. La frase que figura en el exterior del 
armario procede de su poema Si Quieres saber de mí. Acaba éste poema con 
unos hermosos versos que podría hacer suyos todo artista 

 
"[...] Por más esquivo, más distante que yo esté, 
siempre ahí me encontrará quien me busque"1 
 

En momentos de plenitud, de lecturas diversas y fecunda actividad 
creativa, sólo me invade la idea de que dedicarme a la escultura y a su 
enseñanza, si es que semejante acto se puede enseñar, no supone otra cosa 
que narrar mi propia existencia, con sus luces y sus sombras. La escultura es, 
sin duda, el lugar íntimo y reservado donde he sido y soy capaz de tocar el 
pensamiento. Debe ser algo parecido a lo que siente el poeta cuando se 
dispone a escribir, cuando se enfrenta a la página en blanco y llega incluso a 
pensar que el “poema aún no escrito” es ya un poema (Jorge E. Eielson). El 
armario y su contenido, que comienza a propagarse y a trascender, ha servido 
para reunir voces muy diversas, voces que he recogido bajo el rótulo de 
advertise here ("anúnciese aquí"). Sus palabras, como si de un dibujo se tratara, 
han sido transcritas a la obra, forman parte de su discurso expresivo y 
compositivo pues ¿No es el gesto del dibujo transfigurado en escritura un 
auténtico acto de fe? 
  He pensado, construido y habitado ese espacio. Ese habitáculo es, aún 
hoy, un espacio de meditación, en íntimo contacto con mi existencia, como lo fue 
antes. Una teoría de lo visible parece ser necesaria para disponer y ordenar en 
la caverna, del mejor modo posible, las formas en su apariencia, su armonía, su 
justa y meditada medida, su orden y su desorden. Se requiere pues un ensayo 
continuo, un colocar de fuera a dentro, de dentro a fuera; un continuo 
movimiento. “La vida -diría Augusto Monterroso y yo lo hago extensivo al arte- 
no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no es un cuento, aunque 
inventemos muchas cosas; no es un poema, aunque soñemos muchas cosas. El 
ensayo del cuento del poema de la vida es un movimiento perpetuo; eso es, un 
movimiento perpetuo”2.  
 La necesidad expresiva de la imagen unida a la necesidad de reflexionar 
sobre los propios actos creativos y sus productos requiere, de los demás, su 
propia interpretación, tal vez un juicio de valor, un pensamiento, eso que 
Rodríguez de la Flor ha denominado “el esfuerzo de exégesis plural que la 
imagen demanda infinitamente”3. 
 
 

 



 
 

 

                                                        
1 En el exterior del armario, he cambiado el adverbio “ahí” del verso original por el adverbio “aquí”. 

Poema completo en BENTO, José: Algunas Sílabas [Antología], trad. de José Luis Puerto, coed. 

Calambur-Editora Regional de Extremadura, Madrid, 2009, págs. 41-43. 
2 MONTERROSO, Augusto: Movimiento perpetuo, Bibliotex, Barcelona, 2001, pág. 11. 
3 Cit. por HERNÁNDEZ, Isidro: “Escenografías de la desnudez” en Román Hernández, Poética de la razón 

[Poética da razão], Cajacanarias, El Rosario, 2004, pág. 27. 


