Roméan Hernandez

Con el Armario de luces y sombras que fue adivinando la luz tras
distintos momentos de fecundidad creativa, llegué a recordar aspectos de mi
trayectoria vital que mi memoria habia borrado. Con él se ha abierto una ventana
al alma del ahora y del ayer para presentar hechos y recuerdos que he
materializado a través del gesto en la re-creacion de este objeto cotidiano. Una
serie de coincidencias en el tiempo, mi encuentro con un armario arrojado a la
basura en una calle de Santa Cruz hace dos afos y la lectura de la novela de
Antonio Gamoneda Un armario lleno de sombras fueron determinantes para el
alumbramiento. A medida que me sumergia en sus paginas descubria muchas
similitudes y vivencias que, aunque distantes en el tiempo y el lugar, las sentia
muy cercanas. La lectura de su libro fue companera fiel en todo el proceso
creativo de esta obra.

En el hecho creativo hay que partir siempre de uno mismo para llegar al
otro, a los demas. Como podra imaginar el lector, Armario de luces y sombras es
una obra autobiogréfica en la misma medida en que para Gamoneda su obra es
un relato autodiegético basado en la recuperacién del pasado para explicar las
circunstancias del presente. He re-creado aquel objeto, hoy desaparecido, que
sirvio desde mi mas temprana infancia para guardar celosamente las
herramientas del hacer, las pinturas y pinceles, los libros cuya lectura fueron
determinantes en mi adolescencia, los panfletos subversivos, los minusculos
objetos recogidos en cajas de madera y metal, los pequefios huesos humanos y
de animales, las conchas, piedras y otros restos vegetales con formas
caprichosas creadas por la naturaleza y recogidos en las playas y montes del
territorio insular. Todo un cumulo de objetos se entremezclaban con aforismos,
maximas y otras frases sueltas que eran transcritas en las puertas del armario,
surgidas en mi cabeza tras lecturas diversas y vivencias que produjeron gran
efecto en mi conciencia: encuentro con la muerte, sus despojos observados en
exhumaciones de familiares, suefos, extrafas circunstancias, visitas a
bibliotecas, museos... un timulo de vivencias y recuerdos reunidos en el
habitaculo, el altar cuidado, visitado y venerado a diario, el amigo fiel con el que
dialogar.

En el Armario de Iluces y sombras, esos objetos, fabricados unos,
reinterpretados otros, no suponen otra cosa que derivaciones del transcurrir del
pensamiento, exégesis de conceptos propios de la tratadistica antigua sobre el
arte, de formas percibidas de nuestra propia naturaleza insular (penca-balaustre,
penca falica...), siniestros instrumentos de medicion y célculo, estructuras
craneales y geométricas, fragmentos de maniquies. Todo un repertorio de
elementos dispuestos cuidadosamente a modo de moderna vanitas en un
espacio que deja ver, como viene siendo habitual en mi trayectoria, un contenido
cargado de ironia y melancolia que no es mas que pura arqueologia de la
memoria. Lo que anuncia el armario en su interior es lo que esta representado:
una afirmacién de lo existente, del mundo fisico y psiquico porque “lo que parece
una creacién no es sino el acto de dar forma a lo que se ha recibido” (John
Berger). Soy consciente de que lo mostrado aqui, tras las puertas, puede llevar
al lector-espectador, a visiones incompletas y parciales de los objetos vividos,
pero hay en este habitaculo algo concluyente: los objetos son los Unicos
posibles. Aquel nifio deslumbrado, en ocasiones ausente, inmerso en sus
propios pensamientos, me dejo6 claro para siempre que el lenguaje de los objetos
se posee, se interioriza como los propios avatares de la vida. Hoy las
apariencias son volatiles y, por ello, necesitamos de los objetos fisicos, de los
cuerpos sélidos contra las mascaras vacias, aunque no deben multiplicarse mas



alld de la necesidad, como bien aconsejé Gillermo de Occan (Entia non sunt
multiplicanda praeter necessitatem).

Para acercar al espectador al interior del armario, quien deberd abrirlo
con el gesto del alquimista, encontré, en José Bento las palabras que mi
imaginacion no alcanzaba a desvelar. La frase que figura en el exterior del
armario procede de su poema Si Quieres saber de mi. Acaba éste poema con
unos hermosos versos que podria hacer suyos todo artista

"[...] Por méas esquivo, mas distante que yo esté,
siempre ahi me encontrara quien me busque"

En momentos de plenitud, de lecturas diversasy fecunda actividad
creativa, sélo me invade la idea de que dedicarme a la escultura y a su
ensefianza, si es que semejante acto se puede ensefar, no supone otra cosa
gue narrar mi propia existencia, con sus luces y sus sombras. La escultura es,
sin duda, el lugar intimo y reservado donde he sido y soy capaz de tocar el
pensamiento. Debe ser algo parecido a lo que siente el poeta cuando se
dispone a escribir, cuando se enfrenta a la pagina en blanco y llega incluso a
pensar que el “poema aun no escrito” es ya un poema (Jorge E. Eielson). El
armario y su contenido, que comienza a propagarse y a trascender, ha servido
para reunir voces muy diversas, voces que he recogido bajo el rétulo de
advertise here ("anunciese aqui"). Sus palabras, como si de un dibujo se tratara,
han sido transcritas a la obra, forman parte de su discurso expresivo y
compositivo pues ¢No es el gesto del dibujo transfigurado en escritura un
auténtico acto de fe?

He pensado, construido y habitado ese espacio. Ese habitaculo es, aun
hoy, un espacio de meditacién, en intimo contacto con mi existencia, como lo fue
antes. Una teoria de lo visible parece ser necesaria para disponer y ordenar en
la caverna, del mejor modo posible, las formas en su apariencia, su armonia, su
justa y meditada medida, su orden y su desorden. Se requiere pues un ensayo
continuo, un colocar de fuera a dentro, de dentro a fuera; un continuo
movimiento. “La vida -diria Augusto Monterroso y yo lo hago extensivo al arte-
no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no es un cuento, aunque
inventemos muchas cosas; no es un poema, aunque sofiemos muchas cosas. El
ensayo del cuento del poema de la vida es un movimiento perpetuo; eso es, un
movimiento perpetuo™.

La necesidad expresiva de la imagen unida a la necesidad de reflexionar
sobre los propios actos creativos y sus productos requiere, de los demas, su
propia interpretacién, tal vez un juicio de valor, un pensamiento, eso que
Rodriguez de la Flor ha denominado “el esfuerzo de exégesis plural que la

imagen demanda infinitamente™.
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