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Escarba en el jardín de su cráneo un poco todos los días. Sin 
prisas, como si no tuviera nada más que hacer. Sin apenas saber 
de verdad lo que hace. Lleva linternas ―ya está oscuro allá 
abajo― y una sed de años acumulada en sus ojos. A veces no 

encuentra nada: entonces, resignado, se limita a escuchar un 
sonido que sube desde el fondo del tiempo. Voces, plegarias, 
ruegos, gritos, susurros, aleluyas, cánticos, risas, estertores, 
olas, respiraciones o gemidos. Todo forma una masa indistinguible 
de la que en ocasiones surgen imágenes aisladas. Pero, igual que 
surgen, desaparecen, vuelven a hundirse en el jardín de su 
cráneo. Sabe que en vano querría atesorarlas. Las contempla caer 
como en un pozo, para siempre, y retiene el sonido que inaugura 
su ausencia. La belleza, se dice, no es la aparición súbita de 
esos rostros velados sino el eco que dejan cuando ya se han 
perdido. A veces se detiene como un pescador al borde del abismo 
y teme confundir el brillo de los peces con el de sus propios 
ojos en el mar reflejados.  
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