LA CASA

Otofio y Ta casa permanece cerrada.

Una voz tibia descubre, circunda y prende

las escaleras silentes entre los muros.

Hoy regreso a una estancia extendida e inmovil,
detenida en Ta arquitectura de Ta tarde.

Las habitaciones desconocen mis pasos,

las sombras adoptan al invitado mudo,

lo descubren y apagan su cuerpo extranjero
en los sellados labios de un tiempo acunado.

Ya dentro, los libros pronuncian mis palabras.
Las manos palpan otros rostros frente a mi.

Un nifio Tanza piedras muertas al barranco
abriendo el eco en un espacio inacabado.

Un cuerpo arrugado, demorado Yy desnudo;
también juega e intima en la quietud extrafa.
Uno y otro compartimos la misma estancia.

Ya no importa irse o quedarse. Estamos solos.

Al1a, las ventanas observan a los pajaros
que describen la geografia de 1a luz,
adoptan sus dibujos solares y astutos,
los reproducen y los devuelven al cielo.

Otofio, si. El peso de la estacion 1lega
otra vez a 1a nuca, a los labios y parpados,
a los arboles, a los brazos y las ramas;
mientras pasan nubes sobre la casa entera.

Ya escucho el triste mudar de la existencia.
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