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Prefazione

PARLANO LE TESTE

Quella di Lombroso € un’ombra allungata: dal manicomio di
Pesaro — del quale I'antropologo, medico e criminologo € no-
minato direttore nel 1871 — si proietta sui tempi collettivamente
oscuri del XX secolo, e incombe in maniera inquietante sulle
luci oggi accese dalla neurobiologia. Ispirato dal positivismo e
da Darwin, e assistito da un piti che dubbioso metodo empiri-
co, Lombroso elabord una antropologia criminale che intende-
va esercitare un grande influsso sugli ambiti della psichiatria e
della giustizia: il criminale nato possedeva dei tratti psicologici
e anatomici specifici, nei quali si poteva ancora vedere la sua
poca distanza dall’animale. Cosi pure mostrava una grande
imprevedibilita e impulsivita nel carattere che presentava una
prominenza dell’arco zigomatico o prognatismo. Entrare nel
suo laboratorio, come hanno fatto lo scultore Roman Hernan-
dez e la poetessa Margara Russotto, significa incamminarsi per
tre strade simultanee: la storia credula della scienza anatomo-
antropologica, la storia imbarazzante dell’eugenetica, la storia
appassionante del vincolo tra le forme plastiche e le emozioni.

La fisiognomica e la frenologia — che affondano le radici in Ip-
pocrate, in Aristotele e nella cultura araba, riformulate dal me-
dioevo prima di essere recuperate dall’umanesimo e poi fiorite
nel XVIII secolo — hanno sempre cercato di stabilire delle ana-
logie fra i caratteri fisici (essenzialmente del volto e del cranio)
e il comportamento umano. Nulla di nuovo, dunque, sotto il
sole. Neppure quelle oscure novita apportate con convinzione
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da Lombroso, cioé: quella fossetta occipitale media che egli
rintraccio per la prima volta nel cervello del bandito calabrese
Vilella e che, ripetutamente confermata dal suo scalpello nelle
autopsie di malviventi, si trasformo per lui in uno stigma sicuro
di “uomo atavico”. Fino a quando non & venuta la neurobiolo-
gia a rimpiazzarla, parlando di lesioni nella corteccia frontale, di
insufficienza in certi neurotrasmettitori 0 problemi del sistema
limbico.

Oggigiorno, senza dubbio, & la neuroanatomia a venire avanti
COi suoi incruenti strumenti di immagini (la tomografia a emis-
sione di positroni, elettro e magneto-encefalografia, risonanza
magnetica o IRM funzionale...), per dissezionare virtualmente
la corteccia e rappresentare la sua cartografia neuronale, tro-
vando dati biometrici, topologici e neurochimici del cervello
che, secondo il suo metodo scientifico, indicano la disfunzione
cognitiva, emozionale e comportamentale. Le immagini — delle
quali va ricordato il carattere astratto — sembrano suggerire un
tipo di neo-frenologia che preoccupa singolarmente i filosofi,
ma che non lascia indifferenti neppure gli scienziati. Lombroso
al suo tempo ne ebbe una chiara visione: propose la creazio-
ne di manicomi per rinchiudere permanentemente i criminali e i
pazzi pericolosi, e cerco di esimere dalla liberta morale e penale
tali soggetti, in quanto li considerava come un anello perduto fra
I'uomo e I'animale. La scienza attuale, tuttavia, trova in se stes-
sa delle sfumature che le permettono di sospendere momen-
taneamente le sue opinioni in materia di responsabilita etica e
sociale. Non & solo che essa contempli uno scenario futuro di
manipolazione della configurazione genomica in grado di de-
terminare la risposta aggressiva, o che ipotizzi gia I'ablazione
di aree corticali implicate in comportamenti antisociali; il fatto
piu rilevante € che essa concepisce la possibilita — realmente e
continuamente verificata — che i comportamenti e I'attivita co-
sciente del soggetto intervengano sul sostrato neuronale della
violenza. La capacita modulatrice essenziale del cervello ¢ la
sua plasticita: I'apprendimento — o il semplice fatto di pensa-
re — alterano I'attivita delle popolazioni neuronali, dando forma
a nuove mappe delle aree corticali che ne possono variare la
funzionalita. | modi dei funzionamenti cerebrali si possono mo-
dificare nell’arco della vita. La filosofia, in accordo con questa
prospettiva, postula un aumento progressivo della complessita
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emozionale dell’'individuo, che lo aiuterebbe a “ri-programmar-
si” non solo nellambito del comportamento, ma al livello or-
monale e biochimico. E questo il modo in cui la neurofisiologia
relativizza il determinismo che essa stessa certifica, ristabilendo
la possibilita del libero arbitrio e, per conseguenza, della re-
sponsabilita.

Ma Lombroso non credeva né nell’educazione, né nella socia-
lizzazione, né tantomeno nella plasticita biochimica. Credeva
nella trasparenza della materia fisica, nei suoi attributi psichici
ed etici. Ed entrare oggi nel laboratorio lombrosiano significa
tornare a interrogare quella materia ossea e carnale. Ma le ri-
sposte non saranno le stesse. Roman Hernandez e Margara
Russotto lavorano all'interno delle connessioni psicofisiche lom-
brosiane sfumando e diluendo le loro implicazioni patologiche,
ridistribuendo quelle ipotetiche marche anatomiche rivelatrici di
pericolosa follia tra un’'umanita piu dolente che perversa, e nella
quale frammentariamente ci riconosciamo. Nel loro laborato-
rio si fa questa operazione: una lettura di emozioni, passioni, e
complessita psichiche che non vengono rinviate al subumano
come suscettibili di una condanna, ma comprese come natu-
ra umana condivisa. E se ancora ci sono delle corrispondenze
psicofisiche, queste non sono piu certificate dalla scienza, ma
ipotizzate e messe in dubbio dall’immaginazione.

Lo scultore e la poetessa stabiliscono un dialogo, dove 'uno
rappresenta la proposta lombrosiana affinché I'altra disattivi
I'interpretazione dell’antropologo ottocentesco. Queste teste,
certamente, sono sottoposte a mediazioni e interventi; oltre-
tutto, lo scultore le ha prima spogliate sommariamente dei tratti
personali, le ha preparate per un’autopsia il cui oggetto non
puod essere personaggio né persona, ma tipo o campione. Su
di esse possono rimanere delle tracce di peli, qualche anello
appeso all’orecchio, ma nulla che impedisca di apprezzare la
preminenza della capacita orbitaria, il profilo cranico, la con-
sistenza delle mascelle, la curvatura auricolare. La nudita e
I'omogeneita totale della carne inducono a una manipolazione
senza riguardi, e la scienza dell’anatomista ha proceduto cosi,
lasciando tracce del suo intervento: annotazioni scritte sul cra-
nio, inserimento di piccole valvole, incisioni, graffe, cartografie e
cifre che trasformano le teste in supporti di un sapere e di una
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scrittura scientifica. Piu che le sottolineature dei caratteri feno-
tipici € questa sottomissione fisica a un linguaggio scientifico a
sottrarre le teste dalla loro condizione di individui. Su di esse la
scienza parla per iscritto — chiudendo loro la bocca — in un lin-
guaggio criptico, che & la formula piu efficace del potere. Sono
teste giustiziate — staccate da un corpo vivo — e sottoposte a
giudizio da una scienza di stirpe lombrosiana.

Margara Russotto, nelle poesie che le accompagnano, resti-
tuisce un linguaggio a queste teste. La relazione fra scultura e
poesia non & descrittiva, ma crea un intervento di ordine etico
nel laboratorio lombrosiano. A parlare non sono piu quei crimi-
nali “uomini atavici” che Lombroso credeva di studiare, ma una
pluralita di voci umane che danno ai volti un profilo di fragilita.
Umano & sentirsi scissi (trattenuto in una curiosa / introspezio-
ne. / Siamo stati destinati all’assenza / (...) Siamo solamente
/ una fatale disgiunzione?); umano & sperimentare il disordine
— il tormento — dell’amore, la sua violenza, il vuoto che lascia
(“Consigliere orientale”); entrare nella quietissima disperazione;
conoscere l'intima alterita (lo sono te / e sono I'altro); affidarsi
assorti alla musica (“Trasmutazioni”); cadere nell’inganno della
coscienza (Calcolo / poi / credo di esistere); essere preda della
paura (So che la cosa esiste / palpita il suo organo vitale / nella
lingua); sentirsi posseduti (Qualche animale funesto / ha de-
posto le uova / nella mia testa); perfino percepire la continuita
della natura in se stessi (la memoria leggendaria / di altre spe-
cie palpitanti) o lasciarsi catturare dai miti dell’origine ('acqua
impetuosa della creazione / risale i macigni. / Tutto cio che ho
perduto / ce I'ho).

Proprio perché non crede nella condanna, questa poesia non
ha bisogno di mostrarsi redentrice; cosi dunque, in essa parla-
no anche — perché sono umane — le passioni poco benevole:
I'arroganza senza controllo mascherata da modestia, o la bra-
ma. La voce poetica prende una tale distanza rispetto al di-
scorso scientifico, che I'ironia permea qualcuno dei suoi intenti
(quella biologia che pecca al solo sorriso messa in evidenza
— precisamente — dalle ipotetiche grosse labbra dell’avido, una
biologia che forse poteva esser stata virtuosa solo evitando di
sorridere). O quel volto che funziona da specchio, e che re-
stituisce all’antropologo lombrosiano il riflesso di un se stesso
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che si confonde con il suo selvaggio oggetto d’osservazione:
“Antropologo antropofago” da tanto divorare indios / analfabeti
/ llletterati. Un antropologo che, in modo meno ironico e piu
esemplificativo, sarebbe la figura evocata in un’altra poesia su
quel Fred Murdock, etnografo — nell’lomonimo racconto di Bor-
ges — e infine bibliotecario a Yale, in possesso di un segreto
trasmesso dagli indios che tacera fino alla morte, manifestando
cosi il suo rispetto per il diverso, € la sua distanza da Lombroso,
il grande giustiziere.

Uno specchio € infine anche per Margara Russotto I'ultimo vol-
to, attraverso i cui archi sopracciliari scorge un gradevole pae-
saggio campestre che raffigura nello stesso tempo il paesaggio
dell’anima. Un ritratto dell’artista, dice la poesia, di quell’artista
che a riposo tace: forse lo stesso scultore che ha creato la te-
sta. Ed € in questa lettura del volto che si riassume la distanza
interpretativa tra la scienza lombrosiana e I'immaginazione po-
etica, perché se per Lombroso il genio dell’artista era imparen-
tato con la follia patologica, il titolo della poesia — “Morbidezza”
— restituisce con la sua polisemia la possibilita di un’altra com-
prensione: “morbido™, si, ma non “malato”, bensi “delicato”,
“soave”. Il fatto € che il linguaggio spesso ha una sapienza che
aiuta la scienza a correggersi.

Amelia Gamoneda

' Morbido in spagnolo significa sia ‘morbido’ che ‘morboso’, da cui il doppio

senso ‘morbidezza’ / ‘morbosita’ [N.d.T].






Prologo

HABLAN LAS CABEZAS

La sombra de Lombroso es alargada: desde el manicomio
de Pesaro —del que el antropdlogo, médico y crimindlogo es
nombrado director en 1871— se proyecta sobre tiempos co-
lectivamente oscuros del siglo XX, y aun se cierne de modo
inquietante sobre las luces que enciende hoy la neurobiologia.
Inspirado por el positivismo y por Darwin, y asistido por un mas
que dudoso método empirico, Lombroso produjo una antropo-
logia criminal que pretendia tener gran influencia en los terre-
nos de la psiquiatria y la justicia: el criminal nato poseia rasgos
psicologicos y anatomicos especificos, en los que aun se podia
ver su poca distancia con el animal. Asi, lo mismo exhibia gran
imprevisibilidad e impulsividad en el caracter que presentaba
prominencia del arco zigomatico o prognatismo. Entrar en su
laboratorio, como han hecho el escultor Roman Hernandez y la
poeta Margara Russotto, es transitar por tres caminos simulta-
neos: la historia crédula de la ciencia anatomo-antropoldgica,
la historia vergonzante de la eugenesia, la historia apasionante
de la vinculacion de lo plastico y lo emocional.

La fisiognomonia y la frenologia —que echan raices en Hipo-
crates, Aristételes y la cultura arabe, y son reformuladas por
el medioevo antes de ser recuperadas para el humanismo y
eclosionar en el siglo XVIl- siempre pretendieron establecer
analogias entre los caracteres fisicos (esencialmente del rostro
y del craneo) y los comportamientos de los hombres. Nada,
pues, nuevo bajo el sol. Ni siquiera esas oscuras novedades
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aportadas con conviccion por Lombroso, a saber: esa foseta
occipital media que localizd por primera vez en el cerebro del
bandido calabrés Vilella y que, reiteradamente confirmada por
su escalpelo en autopsias de maleantes, se convirtid para él
en un estigma seguro de “hombre atavico”. Hasta que vino la
neurobiologia a desplazarla hablando de lesiones en el cortex
frontal, deficiencia en ciertos neurotransmisores o problemas
del sistema limbico.

Viene ciertamente hoy en dia la neuroanatomia con sus in-
cruentos instrumentos de imagen (tomografia de positones,
electro y magneto-encefalografia, resonancia magnética o IRM
funcional...) a diseccionar virtualmente el cortex y a representar
su cartografia neuronal, y encuentra datos biométricos, topolé-
gicos y neuroquimicos del cerebro que, segun su método cien-
tifico, cifran la disfuncionalidad cognitiva, emocional y conduc-
tual. Las imagenes —de las que hay que recordar su caracter
abstracto— parecen sugerir una suerte de neo-frenologia que
preocupa singularmente a los filésofos, pero que no deja indife-
rentes tampoco a los cientificos. Lombroso lo tuvo claro en su
tiempo: propuso la creacidon de manicomios para encerrar en
permanencia a los criminales y a los locos peligrosos, y preten-
di6 exonerar de responsabilidad moral y penal a esos sujetos,
pues los consideraba casi un eslabdn perdido entre el hombre
y el animal. La ciencia de hoy, sin embargo, encuentra en si
misma matices que le permiten suspender de momento sus
opiniones en materia de responsabilidad ética y social. No es
so6lo que contemple un escenario futuro de manipulacion de la
configuracion gendémica susceptible de determinar la respuesta
agresiva, 0 que sopese ya la ablacion de areas corticales im-
plicadas en comportamientos antisociales. Es, sobre todo, que
concibe la posibilidad —real y continuamente verificada— de que
las conductas vy la actividad consciente del sujeto intervengan
sobre el sustrato neuronal de la violencia. La capacidad modu-
ladora esencial del cerebro es su plasticidad: el aprendizaje -0
el simple hecho de pensar— alteran la actividad de las pobla-
ciones neuronales, conformando nuevos mapas corticales que
pueden variar su funcionalidad. Las pautas cerebrales pueden
pues modificarse a lo largo de la vida. La filosofia, en concier-
to con esta perspectiva, postula una complejizacion emocional
progresiva del individuo, que le ayudaria a “re-programarse” no
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sélo en terrenos de conducta sino a nivel hormonal y bioqui-
mico. Es éste el modo por el que la neurofisiologia relativiza el
determinismo que ella misma certifica, restableciendo la posibi-
lidad de libre albedrio y, por consiguiente, de responsabilidad.

Pero Lombroso no crefa ni en la educacion ni en la socializa-
cion ni mucho menos en la plasticidad biogquimica. Creia en la
transparencia de la materia fisica, en sus atributos psiquicos
y éticos. Y entrar hoy al laboratorio lombrosiano es volver a
interrogar a esa materia 6ésea y carnal. Pero las respuestas no
seran las mismas. Roman Hernandez y Margara Russotto tra-
bajan en el interior de la trabazdn psico-fisica lombrosiana ma-
tizando y diluyendo sus implicaciones patoldgicas, redistribu-
yendo las supuestas marcas anatomicas delatoras de peligrosa
vesania entre una humanidad mas doliente que perversa, y en
la que fragmentariamente nos reconocemos. En su laboratorio
se hace esta labor: una lectura de emociones, pasiones y com-
plejidades psiquicas que no son remitidas condenatoriamente
a lo infrahumano, sino comprendidas como naturaleza humana
compartida. Y si aln hay correspondencias psicofisicas, éstas
no son ya certificadas por la ciencia, sino supuestas y puestas
en duda por la imaginacion.

Escultor y poeta entran en didlogo, y a uno corresponde repre-
sentar la propuesta lombrosiana para que la otra desactive la
interpretacion del decimondnico antropdlogo. Estas cabezas,
ciertamente, son sometidas a mediciones e intervenciones; in-
cluso antes, el escultor las ha despojado sumariamente de ras-
gos personalizados, las ha preparado para una autopsia cuyo
objeto no puede ser personaje ni persona, sino tipo o espéci-
men. Sobre ellas puede quedar algo de vello, algun aro col-
gando del I6bulo, mas nada que impida apreciar la eminencia
de la capacidad orbitaria, el contorno craneal, la envergadura
maxilar, la curvatura auricular. La desnudez y la homogeneidad
tonal de la carne incitan a una manipulacion sin miramientos, y
la ciencia del anatomista ha procedido asi, dejando rastros de
su intervencion: anotaciones escritas en el craneo, inserciones
de pequefas valvulas, incisiones, grapaduras, cartografias y
cifras que convierten a las cabezas en soportes de un saber y
una escritura cientifica. Mas que el subrayado de los rasgos fe-
notipicos, es este sometimiento fisico a un lenguaje cientifico el
que sustrae a las cabezas de su condicion de individuos. Sobre
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ellas, la ciencia habla por escrito —sellando sus bocas— en un
lenguaje criptico, que es la férmula mas eficaz del poder. Son
cabezas ajusticiadas —desgajadas de un cuerpo vivo—y some-
tidas a juicio por una ciencia de estirpe lombrosiana.

Méargara Russotto, en los poemas que las acompanan, resti-
tuye un lenguaje a estas cabezas. La relacion entre escultura
y poema no es ilustrativa, sino que crea una intervencion de
orden ético en el laboratorio lombrosiano. No son ya los crimi-
nales “hombres atavicos” que Lombroso creia estudiar los que
hablan, sino una pluralidad de voces humanas que dotan a los
rostros de un perfil de fragilidad. Humano es sentirse escindido
(detenido en curiosa / introspeccion. / Nos han destinado a la
ausencia / (...) / ¢Somos apenas / fatal disyuncion?); humano
es experimentar el desorden —el tormento— del amor, su violen-
cia, el vacio que deja (“Consejero oriental”); entrar en la quieti-
sima desesperacion; conocer la intima alteridad (Soy td mismo
/ y soy el otro); entregarse absorto a la musica (“Transmuta-
ciones”); caer en el engano de la conciencia (Calculo / luego /
creo existir); ser presa del miedo (Sé que la cosa existe / Palpita
Su organo vital / en la lengua); sentirse poseido (Algun animal
funesto / ha puesto sus huevos / en mi cabeza); incluso percibir
la continuidad de la naturaleza en uno mismo (la memoria le-
gendaria / de otras especies latiendo) o dejarse imantar por los
mitos del origen (el agua impetuosa de la creacion / remonta
penascos. / Todo lo que he perdido / lo tengo).

Precisamente porque no cree en la condena, esta poesia no
necesita mostrarse redentora; y asi pues, también hablan en
ella —porque humanas son- las pasiones poco benignas: la
arrogancia sin control disfrazada de modestia, o la codicia. La
voz poética toma una distancia tal con el discurso cientifico que
la ironia permea alguno de sus propdsitos (esa biologia pecante
con solo sonreir que evidencian —precisamente— l0s supuestos
gruesos labios del codicioso, una biologia que quiza podria ha-
ber sido virtuosa sdélo con evitar sonreir). O ese rostro que fun-
ciona como espejo, y que devuelve al lombrosiano antropdlogo
el reflejo de un si mismo que se confunde con su salvaje objeto
de observacion: “Antropélogo antropdfogo” devorando / indios
/ analfabetas / iletrados. Un antropdlogo que, en modo menos
irénico y mas ejemplarizante, seria la figura evocada en otro
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poema de ese Fred Murdock, etnodgrafo —en el cuento homaoni-
mo de Borges-y finalmente bibliotecario en Yale, poseedor de
un secreto transmitido por los indios que callara hasta su muer-
te, manifestando asi su respeto por el diferente, y su distancia
con Lombroso, el gran enjuiciador.

Espejo es finalmente también para Margara Russotto el Ultimo
rostro, a través de cuyos arcos superciliares entrevé un delei-
toso paisaje campestre que figura al mismo tiempo el paisaje
del animo. Un retrato del artista, dice el poema, de ese artista
que en reposo calla: tal vez el propio escultor que ha creado la
cabeza. Y, en esta lectura del rostro, se resume la distancia in-
terpretativa de la ciencia lombrosiana y la imaginacion poética,
pues si para Lombroso el genio del artista era pariente de la
locura patoldgica, el titulo del poema —“Morbidezza”- restituye
con su polisemia la posibilidad de otra comprension: “maorbi-
do”, si, mas no “enfermo”, sino “delicado”, “suave”. Y es que el
lenguaje tiene a menudo una sabidurfa que ayuda a corregirse
a la ciencia.

Amelia Gamoneda







Preface

THE HEADS SPEAK

The shadow of Lombroso is elongated: from the insane asylum
of Pesaro —where the anthropologist, physician and criminolo-
gist was named director in 1871- his shadow projects over the
collectively dark ages of the twentieth century, and it still hov-
ers in an unsettling way over the lights that illuminate the way
for neurobiology today. Inspired by positivism and Darwin, and
aided by a more than dubious empirical method, Lombroso
produced a criminal anthropology that aspired to have great
influence over the fields of psychiatry and law: the born crimi-
nal possessed specific psychological and anatomical traits in
which could be seen the sparse distance separating him from
the animal. Thus, the person who manifested prominence of
the zygomatic arch or prognathism was considered prone to
great unpredictability and impulsiveness of character. To enter
into Lombroso’s laboratory, as the sculptor Roman Hernandez
and the poet Margara Russotto have done, is to travel three
avenues simultaneously: the credulous history of the science of
anthropological anatomy, the shameful history of eugenics, and
the enthralling history of the connection between the visual and
the emotional.

Physiognomy and phrenology —which have their roots in Hippoc-
rates, Aristotle and the Arab culture, and were reformulated dur-
ing the Middle Ages before being revived once again by the hu-
manists in the nineteenth century— always aimed at establishing
analogies between physical characteristics (essentially the face
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and cranium) and human behavior. So, there’s nothing new un-
der the sun. Not even those dark revelations provided with such
conviction by Lombroso, to wit: the median occipital fossette
he located for the first time in the brain of the Calabrian brigand
Giuseppe Vilella, which he repeatedly confirmed with his scalpel
in autopsies performed on delinquents, and which became for
him a clear stigma of the “atavistic man.” That is, until the advent
of neurobiology which refuted the eminence of that fossette by
referring to frontal lesions of the cortex, deficiencies in certain
neurotransmitters and limbic system disorders.

Nowadays, the science of neuroanatomy has confidently ar-
rived with its bloodless imaging instruments (positron emission
tomography, electro and magneto-encephalography, magnetic
resonance and functional magnetic resonance imaging, etc.) for
virtually dissecting the cortex and representing its neuronal car-
tography, and it finds biometric, topological and neurochemi-
cal data on the brain that, according to its scientific method,
encode cognitive, emotional and behavioral dysfunctions. The
images —whose abstract nature we must bear in mind- seem
to suggest a kind of neo-phrenology that especially concerns
philosophers, but is no less disturbing for scientists. Lombroso
had a clear vision in his time: he proposed the creation of in-
sane asylums for the permanent confinement of criminals and
dangerously deranged persons, and he attempted to exoner-
ate these subjects of moral and penal responsibility insofar as
he essentially considered them to be a lost link between man
and animal. Nonetheless, science today discovers within itself
nuances that permit the temporary suspension of opinions re-
garding the assignment of moral, ethical and social responsibil-
ity. It not only contemplates a future of manipulating the human
genome, susceptible to determining aggressive responses,
and it can now consider the ablation of cortical areas implied
in antisocial behaviors. Also, and above all, it conceives of the
possibility —real and constantly verified— that the behavior and
conscious activity of the subject intervene on the neuronal sub-
strata of violence. The essential modifying ability of the brain is
its plasticity: learning —or the simple fact of thinking— alters the
activity of neuronal populations, configuring new cortical maps
that may vary their functionality. Thus, cerebral patterns may be
modified all through life. Philosophy, in concert with this per-
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spective, postulates a progressive process of emotional com-
plication for the individual which aids in the “re-programming”
of the individual not only in the areas of behavior but also on
the hormonal and biochemical level. In this way neurophysiol-
ogy relativizes the determinism that it certified in the first place,
re-establishing the possibility of free will and, consequently, of
responsibility.

But Lombroso did not believe in education or in socialization and
much less in biochemical plasticity. He believed in the transpar-
ency of physical matter, in its psychic and ethical attributes. And
to enter into that Lombrosian laboratory today is to interrogate
once again that bony, carnal matter. But the answers will not
be the same. Roméan Hernandez and Mérgara Russotto work
from the interior of the Lombrosion psycho-physical connection,
nuancing and diluting its pathological implications, redistribut-
ing the supposed and revealing anatomical marks of dangerous
insanity among a more suffering than perverse humanity, one in
which we fragmentarily recognize ourselves. In their laboratory
they conduct this task: a reading of psychic emotions, passions
and complexities that are not condemnatory in their reference
to the infrahuman, but rather they are understood as common
human nature. And if there are indeed psychophysical corre-
spondences, they are not certified by science but rather held in
and held up to doubt by the imagination.

Sculptor and poet enter into a dialogue. One of them repre-
sents the Lombrosion project in such a way that the other may
deactivate the interpretation of the nineteenth-century anthro-
pologist. Certainly, these heads are submitted to measurements
and interventions; first, the sculptor summarily strips them of
personalized traits, he prepares them for an autopsy whose ob-
jective is neither personality nor persona, but rather type and
specimen. On each one there remains a fine down, an earring
dangling from a lobe, but nothing that might hinder appreciat-
ing the eminence of the orbital capacity, the cranial form, the
maxillary breadth, the auricular curvature. The nudity and tonal
homogeneity of the flesh incites a manipulation stripped of cir-
cumspection, and the science of the anatomist has proceeded
accordingly, leaving traces of his intervention: written annota-
tions on the cranium, the insertion of small valves, incisions, sta-
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ples, mappings and codes that convert the heads into supports
for scientific knowledge and writing. More than emphasizing
characteristics of phenotype, it is this physical submission to
scientific language that extracts the heads from their condition
of individuals. Upon them, science speaks in writing —sealing
their mouths— in a cryptic language, which is the most efficient
formula for power. These are heads that have been executed
—torn from a living body— and submitted to a judgment in line
with Lombrosian science.

In the accompanying poems, Margara Russotto restores lan-
guage to the heads. The relationship between sculpture and
poem is not illustrative but rather creates an intervention of an
ethical nature in the Lombrosian laboratory. The speakers are no
longer the criminal “atavistic men” that Lombroso believed he
was studying but rather a plurality of human voices that imbue
the faces with a profile of fragility. To be human is to feel divided
(suspended in curious / introspection. / They have condemned
us to absence / (...) / Are we merely / fatal disjunction?); to be
human is to experience the disorder — the torment — of love, its
violence, the void it leaves behind (“Oriental Wisdom”); to enter
into the utmost quiet desperation; to know intimate otherness
(’'m you / and I'm the other); to let oneself be absorbed by music
(“Transmutations”); to fall into the deception of consciousness (/
calculate / therefore / | believe | exist); to be a prisoner of fear (/
know the thing exists / It’s vital organ beats / on the tongue); to
feel that one is possessed (Some evil animal / has laid its eggs /
in my head); even to perceive the continuity of nature in oneself
(the legendary memory / of other pulsating species) or to let
oneself be magnetized by the myths of creation (the impetuous
water of creation / rises above rocky crags. / All that | have lost
/| have).

Precisely because it does not believe in condemnation, this po-
etry does not need to present itself as redemptive. Therefore,
from within there also speak —because they are human- the not
SO benign passions: uncontrolled arrogance disguised as mod-
esty, or covetousness. The poetic voice maintains a certain dis-
tance from the scientific discourse such that irony can permeate
some of its objectives: (that sinful biology in a mere smile that is
expressed —precisely— by the supposed thick lips of covetous-
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ness, a biology that could perhaps have been virtuous merely by
not smiling). Or the face that acts as a mirror and returns to the
Lombrosian anthropologist the reflection of himself that is con-
fused with the savage object of his observation: “Anthropologist
Anthropophagus” Devouring Indians / illiterate / uneducated.
An anthropologist that, in a less ironic but more exemplary way,
would be the figure evoked in another poem, “Fred Murdock,”
ethnographer —in the homonymous story by Borges—and, finally,
librarian at Yale, keeper of a secret transmitted by the Indians
that he would hold close until his death, manifesting his respect
for the different other, as well as his distance from Lombroso,
the great judge.

Finally, for Margara Russotto, the mirror is the ultimate face,
through whose superciliary arches she glimpses a delightful
countryside landscape that serves at the same time as a land-
scape of the spirit. A portrait of the artist, the poem says, of that
artist that in repose / is silent: perhaps the very sculptor who
created the head. In this reading of the face, we see summa-
rized the interpretative distance between Lombrosian science
and poetic imagination. Whereas for Lombroso, the genius of
the artist was a relative of pathological insanity, the title of the
poem —“Morbidezza’- with its polysemy, restores the possibil-
ity of another understanding: “morbid,” yes, but not “sick” but
rather “delicate” and “soft.” For it is language itself that often
provides knowledge that helps correct science.

Amelia Gamoneda
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DE RUTILANTE MODESTIA ATRIBULADO

M de modestia

y m de mutilacion,

de sordera

de patética

y sentimental

coloracion.

Dejadme

en el reino de lo sombrio
clavado a mi discreto furor.
Temed la modestia,

esa otra cara de la arrogancia
sin control.
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DA RUTILANTE MODESTIA TRAVAGLIATO

M di modestia

e m di mutilazione,

di sordita

di tono

patetico

e sentimentale.

Lasciatemi

nel regno dellombroso
inchiodato al mio discreto furore.
Temete la modestia,

quest’altra faccia dell’arroganza
senza controllo.

OF DAZZLING AND TROUBLING MODESTY

M for modesty

and m for mutilation

for deafness

for pathetic

and sentimental
coloration.

Leave me

in the realm of gloom
nailed to my discreet rage.
Fear modesty,

the other face of uncontrolled
arrogance.
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TEMA DEL EUNUCO

Siervo de principes

y de los lechos guardian.
Sumerio del desierto transplantado.
Cuarta voz que desde un oasis lejano
el agua remonta
y tortura

de Handel
la imaginacion.

TEMA DELLUEUNUCO

Servo di principi

e dei letti guardiano.
Sumero del deserto trapiantato.
Quarta voce che da un'oasi lontana
'acqua risale
e di Handel

tortura
immaginazione.
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SONG OF THE EUNUCH

Servant of princes

and guardian of the beds.
Transplanted Sumerian of the desert.
Fourth voice rising as water
from a distant oasis
torturing

Handel’s
imagination.
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MUTANTE

Sin otra vestidura que la muerte
en formidable caida.
iOh lobo viejo y falso nigromante,
habitante del asfalto y el cemento!
Que el cielo nos proteja
de tu insomnio feroz.

32000
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MUTANTE

Senz’altra veste che la morte

in formidabile caduta.
Oh vecchio lupo e falso negromante,
abitante dell’asfalto e il cemento!
Che il cielo ci protegga

dalla tua insonnia feroce

MUTANT

Without clothing other than death itself
in formidable decline.
Oh, old wolf and false necromancer,
dweller of asphalt and cement!
Let the sky protect us
from your ferocious insomnia.
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Es él.

El de Texas probablemente.
El que dejo las ciudades
y aprendio la lengua de los pieles rojas.

El mismisimo

que llegé a sofar con los bisontes.
Pero ni rebanandole el cerebro
con bisturi lombrosiano
entregaria el secreto.

FRED MURDOCK No se dejaria utilizar
para promocion académica,
ni escribiria disertaciones
sobre antiguas culturas.
Prefirio el perfecto anonimato:
casarse, divorciarse, o ni siquiera.
Ser uno de los nuestros,
el buen bibliotecario

extraviado

en borgeanos laberintos.

E lui.

[l texano probabilmente.

Quello che lascio le citta
imparando la lingua dei pellerossa.
Proprio quello

che arrivd a sognare i bisonti.

Ma neppure sezionandogli il cervello
con un bisturi lombrosiano

ti affiderebbe il segreto.

Non si farebbe usare

per la carriera all'accademia,

né scriverebbe dissertazioni

sulle antiche culture.

Preferi il perfetto anonimato:

sposarsi, divorziarsi, 0 neanche quello.

Essere uno dei nostri,
il buon bibliotecario
smartrito

per borgesiani labirinti.

FRED MURDOCK
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[t's him.
The one from Texas most likely.
The one who left the cities
and learned the language of the redskins.
The very one
who came to dream of bisons.
But not even slicing his brain
with a Lombrosian scalpel
would reveal his secret.

FRED MURDOCK He would not let himself be used
for academic advancement,
nor would he write dissertations
on ancient cultures.
He preferred perfect anonymity:
marriage, divorce, or neither.
To be one of ours,
the good librarian
adrift
in Borgesian labyrinths.
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CRITICA DEL JUICIO

Has de agradecer
entonces
el caos del mundo;
no juzgaras a los humanos
que confundan sus formas
con las de otras criaturas extranas;
que células y polillas se enlacen
en frenética danza;
que algun hecho
de perfecta ofuscacion ocurra;
que de algun modo secreto
la verdad
in extremis
se descubra;
que nada
veras
ser inmortales
nos impida.
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CRITICA DEL GIUDIZIO

Devi ringraziare
allora
il caos del mondo;
non giudicherai gli umani
che confondano le loro forme
con quelle di altre strane creature;
che cellule e tarme si intreccino
in un danza frenetica;
che un qualche fatto avvegna
di perfetto offuscamento;
che segretamente insomma
la verita
in extremis
si riveli;
che nulla
vedrai
ci impedisca
di essere immortali.

CRITIQUE OF JUDGMENT

You must be grateful
then
for the chaos of this world;
judge not the humans
who confuse their forms
with those of other strange creatures;
that cells and moths intermix
in a frenetic dance;
that some event occurs
of perfect obfuscation;
that in some secret way
the truth
in extremis
is discovered;
that nothing
you shall see
from being immortal
impedes us.
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EL DEL SUENO EXTRAVAGANTE

En la desolacion

de este espacio

te invento

detenido en curiosa
introspeccion.

Nos han destinado a la ausencia
sin desprecio ni pasion.

¢ Borrados seremos?

£Somos apenas

fatal disyuncion?

QUELLO DAL SOGNO STRAVAGANTE

Nella desolazione

di questo spazio

ti invento

trattenuto in una curiosa
introspezione.

Siamo stati destinati all’'assenza
senza disprezzo né passione.
Saremo cancellati?

Siamo solamente

una fatale disgiunzione?

38000
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HE OF THE EXTRAVAGANT DREAM

In the desolation

of this space

I invent you

suspended in curious

introspection.

They have condemned us to absence
without disdain or passion.

Shall we be erased?

Are we merely

fatal disjunction?
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CONSEJERO ORIENTAL
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El tormento del amor

no es turco ni francés.

No es maritimo o rural.

Ni viene del norte ni aguarda
en el sur.

Nunca llega tarde

o fuera de estacion.

Déjalo entrar en tu morada
sin prepararle banquetes.
Tampoco lo esperes

con lampara encendida.

Imaginate el vuelo de un halcén
rozando la mejilla
con su pestilencia
de ave predadora,
del éxtasis

la gran rasgadura,
un hilo de sangre
que enturbia la vista.
Y luego.

Luego el gran viento
soplando.

Soplando el vacio.
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CONSIGLIERE ORIENTALE

Il tormento dellamore Immagina il volo di un falco
non e turco né francese. che sfiora la guancia
Non & marittimo o rurale. con la sua pestilenza
Non viene dal nord né aspetta di uccello predatore,
al sud. dell’estasi

Non arriva mai tardi il grande squarcio,

o fuori stagione. un filo di sangue
Lascialo entrare nella tua dimora che ottenebra la vista.
senza preparargli banchetti. E poi.

Non aspettarlo nemmeno Poi il grande vento
con la lampada accesa. che soffia.

Che soffia il vuoto.

ORIENTAL WISDOM

The torment of love Imagine the flight of a falcon
is neither Turkish nor French. grazing your cheek

It is neither maritime nor rural. with pestilence

It comes neither from the north nor of predatory bird,
awaits us in the south. of ecstasy

It is never late the great slit,

or out of season. a thread of blood

Let it enter your abode that clouds your vision.
without regaling it with feasts. And then.

Await not its arrival Then the great wind
with lamps alight. blowing.

Blowing the void.
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ANTROPOLOGO ANTROPOFAGO

Devorando indios

analfabetas

iletrados

y toscos informantes

se han inflamado

mis papilas gustativas.

iOh vicio incontenible!

iOh infernal precipitacion!
Un ultimo bocado

por favor.

ANTROPOLOGO ANTROPOFAGO

Da tanto divorare indios
analfabeti
illetterati
e rozzi informanti
si sono inflammate
le mie papille gustative.
Oh vizio incontenibile!
Oh infernale caduta!
Un ultimo boccone
per favore.
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ANTHROPOLOGIST ANTHROPOPHAGUS

Devouring Indians
illiterate
uneducated
and uncouth informants
my taste buds
are inflamed.
Oh, irrepressible vice!
Oh, damned haste!
One last mouthful
please.
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MEMORIA

Sobre modesta mesa del
Herter Hall

han dejado los libros del finado
Robert Bancroft.

El viento deshoja

la inmortal constelacion.

En la pagina 601

se enciende el verso dariano
esparciendo semillas de luz.

A los obtusos

a los oscuros

a sedentarios y errantes

cubre sin distincion.

Llega hasta aquella maga

en la mesa pobre

de una pension.

No todo ha de convertirse en polvo.
Algunas pocas cosas

desde el olvido

regresan a las rosas.
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Su un modesto tavolo

dell’Herter Hall

hanno lasciato i libri del defunto

Robert Bancroft.

Il vento sfoglia

'immortale costellazione.

A pagina 601

si accende il verso di Dario

spargendo semi di luce.
MEMORIA Gli ottusi

gli oscuri

i sedentari e gli erranti

ricopre senza distinzione.

Arriva fino a quella maca

sul povero tavolo

di una pensione.

Non tutto dovra trasformarsi in polvere.

Alcune poche cose

dall'oblio

ritornano alle rose.

On a modest table in

Herter Hall

they have left books of the deceased

Robert Bancroft.

The wind flutters the pages

of this immortal galaxy.

On page 601

Dario’s verses are ignited

spraying seeds of light.
MEMORY The obtuse

the obscure

the sedentary and errant

all cloaked without distinction.

It even reaches that maca

on the poor table

of a guest house.

Not all must turn to dust.

Some few things

from oblivion

return to roses.
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MORMACO

Este es tiempo de modorra
amazoénica

cuando el mirar se deforma
y se funde como metal por el
extremo calor.

Es el ocio sagrado.

Es la hora del mormaco:
hombres e insectos
quedan confinados

en la misma quietisima
desesperacion.

MORMACO

Questo ¢ il tempo del sopore
amazzonico

quando il guardare si deforma
e si fonde come metallo per il
caldo estremo.

E l'ozio sacro.

E l'ora del mormaco:

uomini e insetti

rimangono confinati

nella stessa quietissima
disperazione.
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MORMACO

This is the languid time in the
Amazon

when the gaze is deformed
and melts like metal in
extreme heat.

It is sacred idleness.

It is the hour of the mormaco:
men and insects

are confined

in the same utmost quiet
desperation.
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NADIE

Soy el mismo.

¢No me reconoces?

Estoy en el comienzo de tus dias.
En las sombras

de esta sala ya me has visto.
¢ No me reconoces?
Siempre he estado aqui.
Soy tu mismo

y soy el otro.

Mirame bien.

¢ No me reconoces?

A8 eee
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NESSUNO

Sono lo stesso.

Non mi riconosci?

Sono all'inizio dei tuoi giorni.
Nelle ombre

di questa sala mi hai gia visto.
Non mi riconosci?

Sono sempre stato qui.

lo sono te

e sono laltro.

Guardami bene.

Non mi riconosci?

NOBODY

I'm the same

You don’t recognize me?

I'm there at the beginning of your days.
In the shadows

of this room, you’ve seen me.
You don’t recognize me?

I've always been here.

I’'m you

and I'm the other.

Take a good look at me.

You don’t recognize me?
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NUEVAS TIPOLOGIAS

La ciencia de la
hipermodernidad
se actualiza.
Este delincuente
proclama
es del tipo
genéticamente
vulnerable.

NUOVE TIPOLOGIE

LLa scienza della

ipermodernita

si aggiorna.

Questo delinquente
proclama

e del tipo

geneticamente

vulnerabile.

500.0
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NEW TYPOLOGIES

The science of
hypermodernity
updating.
This delinquent

it proclaims
is of the genetically
vulnerable

type.
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TRANSMUTACIONES

Al director de orquesta

se le observa de espaldas
mientras ordena el caos,

insufla aliento a las flautas,

acuna la mano en concha marina
para acoger la Ultima de las olas,
abraza a tutti con el cuerpo
banado en sudor.

Podria ser éste su rostro.
Probablemente no.

Demasiado distraido en

triviales menudencias.
Probablemente si.

Basta una sola nota

para trascender los limites de la materia
y el tiempo.

B2 eee
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TRASMUTAZIONI

Il direttore d’orchestra

lo si vede di spalle

mettere in ordine il cacs,

insufflare I'alito nei flauti,

incurvare la mano in una conchiglia
per accogliere I'ultima delle onde,
abbraccia tutti col suo corpo
bagnato di sudore.

Potrebbe essere questo il suo volto.
Probabilmente no.

Troppo distratto da

volgari quisquiglie.

Probabilmente si.

Basta una sola nota

per trascendere i limiti della materia
e del tempo.

TRANSMUTATIONS

The orchestra conductor

is viewed from behind

as he organizes chaos,
breathing life into flutes,

his seashell hand rocking the cradle
gathering the last of the waves,
embracing tutti with his body
bathed in sweat.

This could be his face.
Probably not.

Excessively distracted by

trivial minutiae.

Probably yes.

One single note is enough

to transcend the limits of matter
and time.
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¢ Doénde estan

aquellos hombres y mujeres que tanto

hablaban al mismo tiempo?
¢ Quiénes son éstos

que ahora deploran?

iAR,

la pequena cosa estable

la sombra de la casa sobre la hierba

fresca

la justa sopa de cada dia!
iAh, tu mano

en la mial

Rehacer todo de nuevo.
Con otro nombre.

En otro mar lavarnos.

En otra lengua descifrar
el enigma,

la noche que muerde el deseo
hasta el hueso.

El tiempo

Otro tiempo

Una ultima oportunidad
jAh!

PROFESSORE EMERITO

Bheee

PROFESOR EMERITUS

Dove sono

quegli uomini e donne che parlavano
tanto e tutti insieme?

Chi sono questi

che ora si lamentano?

Ah,

la piccola cosa stabile
'ombra della casa sopra l'erba
fresca

la giusta zuppa di ogni giorno!
Ah, la tua mano

nella mia!

Rifare tutto da capo.

Con un altro nome.

Lavarci in un altro mare.

In un‘altra lingua decifrare
I'enigma,

la notte che rode il desiderio
fino all'osso.

Il tempo

Un altro tempo

Un’ultima opportunita

Ah!
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Where are
those men and women who spoke
so all at once?
Who are those
who now grieve?
Ah,
that small stable thing
the shadow of the house on cool
grass
our daily bread!
PROFESSOR EMERITUS Ah, your hand
in mine!
To remake all anew.
With another name.
To wash ourselves in another sea.
In another language
to decipher the enigma,
the night that bites desire
to the bone.
Time
Another time
A final opportunity
Ah!
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ANALITICO

El mundo no me embruja
ni me engana.

Solo me paro en lo seguro,
en la exacta evidencia.

Y ningun misterio me turba.
Calculo

luego

Creo existir.

BGeee
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ANALITICO

I mondo non mi ammalia

né mi inganna.

Solo nel certo io mi soffermo,
nell’esatta evidenza.

E non c’& mistero che mi turba.
Calcolo

POi

credo di esistere.

ANALYTICAL

The world neither haunts me
nor deceives me.

| only pause over what is certain,
over exact evidence.

And no mystery perturbs me.

| calculate

therefore

| believe | exist.
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He visto la cosa

Sé que la cosa existe
Palpita su 6rgano vital

en la lengua
y ensangrienta

la colina.

Toda la colina ha,
y sus habitantes se han armado

Han matado a sus perros

Huyen

La cosa se extiende sembrando minas

en inocentes prados
En furia de sunami aplasta

Quema  Divide
Levanta muros

Arrasa

Ha infectado este lugar la cosa
Nadie esta seguro de la cosa

Yo la he visto
la cosa

En el ojo que me mira

ha llegado ya

58 e e e

LA PAURA

EL MIEDO

Ho visto la cosa
So che la cosa esiste
Palpita il suo organo vitale
nella lingua
insanguinando
la collina.
Tutta la collina &,
€ i suoi abitanti si sono armati
Hanno ucciso i loro cani
Fuggono
La cosa si estende seminando mine
su prati innocenti
Con furia di tsunami schiaccia
Brucia Divide Annienta
Alza muri
Ha infettato questo luogo la cosa
Nessuno e sicuro della cosa
lo I'no vista
la cosa
Nell'occhio che mi guarda
e arrivata gia
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I've seen the thing
| know the thing exists
It’s vital organ beats
on the tongue
and it bloodies
the hill.
The entire hill,
and its inhabitants in arms
They’ve killed their dogs
They flee
FEAR The thing spreads, planting mines
in innocent fields
With the fury of a Tsunami it crushes
Burns  Divides Destroys
Razes walls
The thing has infected this place
No one is sure about the thing
| have seen it
the thing
In the eye that watches me
it has arrived
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CODICIA

Estos son los labios de la codicia
Impudicos contornos de abultada anatomia
Carne carnosa carnal se regodea
Se lame redonda desde los bordes
Grasa impudica y temblorosa
Insaciable ventosa
Se tragaria el mundo

se lo tragaria

se lo esta tragando
Biologia pecante con solo sonreir
Exceso perfecto
En perpetuo estado de apetito
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CUPIDIGIA

Queste sono le labbra della cupidigia
Impudichi contorni di rigonfie anatomie
Carne carnosa carnale si gongola
Si lecca rotonda dai bordi
Grasso impudico e tremolante
Insaziabile ventosa
Ingoierebbe il mondo

lo ingoierebbe

lo sta ingoiando
Biologia che pecca al solo sorriso
Perfetto eccesso
in perpetuo stato di appetito

COVETOUS

These are covetous lips
Brazen contours of bloated anatomy
Fleshy carnal flesh delighting
Licking round the edges
Shameless, trembling blubber
Insatiable suction cup
[t would swallow the world
would swallow it
is swallowing it
Sinful biology in a mere smile
Perfect excess
In a perpetual state of appetite
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SECRETISIMA CIENCIA

Algun animal funesto
ha puesto sus huevos
en mi cabeza.
Agujere0 los nervios craneales
y todo se me hizo ostentosa
acidez.
Y me oprime las sienes.
Y me mantiene en constante
expectacion
masticandome un angulo
del labio inferior.
Y vigilo sin cesar.
Respiro sin tragar.
Trago sin digerir.
Es por eso
; sélo por eso
que soy el mejor SEGRETISSIMA SCIENZA

Qualche animale funesto
ha deposto le uova
nella mia testa.
Ha perforato i nervi cranici
e tutto mi e divenuto
un’ostentata
acidita.
E mi schiaccia le tempie.
E mi tiene costantemente
in apprensione
a masticarmi un angolo
del labbro inferiore.
E vigilo senza sosta.
Respiro senza ingoiare.
Ingoio senza digerire.
E per questo

solo per questo
che sono il migliore

B2 eee
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TOP-SECRET SCIENCE

Some evil animal
has laid its eggs
in my head.
It bored through my cranial nerves
and all has become ostentatious
heartburn.
[t pounds my temples.
[t keeps me in constant
anticipation
chewing an angle
of my lower lip.
And | watch without end.
| ingest without swallowing.
| swallow without digesting.
This is why
only because of this
| am the best
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SERPIENTE CON DISFRAZ

Hay algo que se enrosca
en finas estrias,

la memoria legendaria

de otras especies latiendo.
¢En qué lengua hablas?

¢ Desde cudl ascendencia?

Bl eee
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SERPENTE IN COSTUME

C’e qualcosa che si attorciglia
in sottili smagliature,

la memoria leggendaria,

di altre specie palpitanti.

In che lingua parli?

Da quale ascendenza?

SERPENT IN DISGUISE

There is something that slithers
along fine stretch marks,

the legendary memory

of other pulsating species.
What language do you speak?
From what lineage?
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Invisible soy

como aquel guerrero
protegido por la diosa
entrando en tierra extranjera.

Lo que ves
no esta aqui.

Y no te atreveras

a pronunciar mi nombre.
Mejor pasa de largo
pues nada quiero de ti.

Todo lo tengo.

En el reverso de mis 0jos
grandes lagartos recomponen

su elegancia,

pasa el paso del mulo sobre el abismo
y el agua impetuosa de la creacion

remonta penascos.
Todo lo que he perdido

lo tengo.

No podrias entender.

Pasa de largo.

66 eee

MIGRANTE

MIGRANTE

Sono invisibile

come quel guerriero

che protetto dalla dea

entra in terra straniera.

Cio che vedi

non € qui.

E non oserai

pronunciare il mio nome.
Meglio che giri al largo

ché nulla voglio da te.

Ho gia tutto.

Nel rovescio dei miei occhi
grandi lucertole ricompongono
la sua eleganza,

passa il passo del mulo sull'abisso
e 'acqua impetuosa della creazione
risale i macigni.

Tutto cid che ho perduto

ce I'ho.

Non potresti capire.

Gira al largo.
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I'm invisible

like that warrior

protected by the goddess

entering a foreign land.

What you see

is not here.

And don’t you dare

pronounce my name.

You'd better keep going
MIGRANT because | want nothing from you.

| have everything.

Behind my eyes

great lizards recompose

their elegance,

the mule’s clatter clatters above the abyss

and the impetuous water of creation

rises above rocky crags.

All that | have lost

| have.

You wouldn’t understand.

Move along.
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MORBIDEZZA

Un azul cantabile invade el aire.
Un clima benigno
sin convulsa agitacion interior.
Sedoso y acariciable el silencio se extiende
como una pradera desde lejos.
llusion de permanencia
se ha cristalizado en el barro,
apenas sugerida por el arco
de las cejas
¢ Hablara algun dia?
¢ Dira que es polvo enamorado
y nada?
Por ahora calla.
El retrato del artista en reposo
calla.

B8 eee
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MORBIDEZZA

Un azzurro cantabile inonda l'aria.
Un clima benefico
senza convulse agitazioni interiori.
Serico e carezzevole il silenzio si espande
come un grande prato da lontano.
Un’illusione di permanenza
si e cristallizzata nella creta,
appena suggerita dall’arco
delle sopracciglia
Parlera un giorno?
Dira che & polvere innamorata
e nulla?
Per ora tace.
Il ritratto dell’artista a riposo
tace.

MORBIDEZZA

A blue cantabile invades the air.
A benign atmosphere
without convulsive interior agitation.
Silky and caressive, the silence spreads
like a prairie in the distance.
lllusion of permanence
has crystalized in the clay,
faintly suggested by the arch
of the eyebrows
Will it speak someday?
Will it say it is dust in love
and nothing?
For now it is silent.
The portrait of the artist in repose
is silent.













Margara Russotto / Roman Hernandez

ROMAN HERNANDEZ (Tenerife, 1963). Scultore. Dottore in Belle
Arti. Professore di Scultura presso la Facolta di Belle Arti (Universita
de La Laguna, Isole Canarig). La sua carriera di docente, ricercatore
e artista, comprende commissioni, collaborazioni pubbliche e private,
conferenze in centri nazionali e internazionali, congressi € pubblicazioni
in riviste specializzate. Tra le sue mostre personali che comprendono
I'edizione di un catalogo vi sono: Symmetria, Ermita de San Miguel,
La Laguna (Cabildo Insular de Tenerife, 1994); Commensuratio, Sala
de Arte Cajacanarias (La Laguna, Tenerife, 1996); Legado oculto de la
razon, Espacio Cultural Castillo San Felipe (Puerto de la Cruz, Tenerife,
1998); De Humani Corporis Fabrica (Circulo de Bellas Artes, Tenerife,
1999); Confesiones para la ironia y la razon, (Galeria Macula, Tenerife,
2000); Esculturas, Roman Hdez-Ana Lilia Martin (lbercaja, Valencia,
Espafia, 2001); Homenaje a Luca Pacioli, Sala de Arte Cajacanarias
(La Laguna, Tenerife, 2002); Intuicion metafisica versus Iogica
matematica, XI Jornadas Nacionales sobre Aprendizaje y Ensefanza
de las Matematicas (Sociedad Canaria Isaac Newton de Profesores
de Matematicas, Puerto de la Cruz, Tenerife, 2003); Escenografias
de la desnudez, Museo de Bellas Artes (Tenerife, 2004); Secretissima
Scienza, Exconvento de Santo Domingo (Fundacion Canaria Orotava
de Historia de la Ciencia, Tenerife, 2004); invitato dall’Universita di
Lisbona (Portogallo) realizza la mostra Poética da razdo, Galeria da
Cisterna, Faculdade de Belas Artes, 2004; Poética de la razén (1994-
2005), Centro Cultural Cajacanarias, Tenerife, 2005 (ed. bilingle
espafiol/portugués); Proyectos para un didlogo con el espacio (Galeria
Cuatrotablas, La Laguna, Tenerife, 2006); Orihuela—~Roman: Para que
un mundo aparezca (due artisti intervengono nella stessa opera),
Centro de Arte La Recova (Tenerife, 2006); Instantes, Sala de Arte
Cajacanarias (Las Palmas de Gran Canaria, 2006); Caja-poema o
poética para un espacio escultorico con la collaborazione di sedici poeti
(Galerfa Murné, La Laguna, 2007 y Casa de Canarias, Madrid, 2009);
“De fabulas y otros enigmas. A proposito de Commensuratio” (Casa de
la Cultura de Los Realejos y Palacio Salazar, La Palma, 2007) edizione
del libro d’artista: Fabulas, seguido de Suefios, claridades y enigmas,
por Roberto A. Cabrera, e Reflexiones en torno a Commensuratio,
dello stesso scultore, raccolti in un unico volume (Ayto. de Los
Realejos y Cabildo Insular de La Palma, 2007); La mesa. Proyectos
para un dialogo con el espacio-lugar (Galeria Stunt, La Laguna, 2009);
Testimone di un’assenza/Testomonio de una ausencia. En memoria de
Jorge E. Eielson y M. Mulas (ed. bilingle, Galleria Il Palazzo, Palazzo
Coveri, Firenze € Museo di Sant’Agostino, Genova, 2010); Blanca
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geometria (Tres en suma. Espacio de Arte, Madrid, 2010); Armario de
luces y sombras acompariado de testamento olografo y otros enigmas
(Espacio Albar, La Laguna, Tenerife, 2011).

Collezioni pubbliche e private: Centro Studi Eielson (Firenze, ltalia),
Collezione di libri d’artista della Biblioteca Nazionale di Firenze, Museo
di Sant’Agostino (Genova), Biblioteca Nacional de Madrid, Casa
de Canarias (Madrid), Museo de Esculturas de Leganés (Coleccion
MNARS/Museo del Prado/Ayto. Leganés); Museo Internacional de
Arte Contemporaneo (MIAC, Lanzarote), Fundacion Centro de Poesia
José Hierro (Madrid), Fundacién César Manrique (Lanzarote), Ibercaja
(Valencia, Espafia), Universidad de La Laguna (Tenerife), Caja General
de Ahorros de Canarias (Tenerife), Ayuntamiento de Los Realejos vy
Ayuntamiento de Puerto de la Cruz (Tenerife), Coleccion Galeria Conca
(La Laguna, Tenerife), Coleccion Galeria La Casa Roja (Garachico,
Tenerife). Collezioni private alle Canarie, in Spagna, Germania,
Portogallo, Venezuela, Francia, lItalia, Russia, Argentina, Messico,
Cina, Turchia, USA e Israele.

http://webpages.ull.es/users/romher

ROMAN HERNANDEZ (Tenerife, 1963). Escultor. Doctor en Bellas
Artes. Profesor Titular de Escultura de la Facultad de Bellas Artes
(Universidad de La Laguna, Islas Canarias). Su carrera profesional
docente, investigadora y artistica abarca encargos, colaboraciones
publicas y privadas, conferencias en centros nacionales e
internacionales, congresos y publicaciones en revistas especializadas.
Entre sus exposiciones individuales que cuentan con edicion de
catédlogo son destacables: Symmetria, Ermita de San Miguel (La
Laguna, 1994); Commensuratio, Sala de Arte Cajacanarias (La Laguna,
Tenerife, 1996); Legado oculto de la razdn, Espacio Cultural Castillo
San Felipe (Puerto de la Cruz, Tenerife, 1998); De Humani Corporis
Fabrica (Circulo de Bellas Artes, Tenerife, 1999); Confesiones para la
ironia y la razon, (Galeria Méacula, Tenerife, 2000); Esculturas, Roman
Hdez-Ana Lilia Martin (Ibercaja, Valencia, Espafia, 2001); Homenaje a
Luca Pacioli, Sala de Arte Cajacanarias (La Laguna, Tenerife, 2002);
Intuicion metafisica versus Iogica matematica, Xl Jornadas Nacionales
sobre Aprendizaje y Ensefanza de las Matematicas (Sociedad Canaria
Isaac Newton de Profesores de Matematicas, Puerto de la Cruz,
Tenerife, 2003); Escenografias de la desnudez, Museo de Bellas Artes
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(Tenerife, 2004); Secretissima Scienza, Exconvento de Santo Domingo
(Fundacion Canaria Orotava de Historia de la Ciencia, Tenerife, 2004);
Invitado por La Universidad de Lisboa (Portugal) realiza la exposicion
Poética da razdo, Galeria da Cisterna, Faculdade de Belas Artes,
2004; Poética de la razon (1994-2005), Centro Cultural Cajacanarias,
Tenerife, 2005 (ed. bilinglie espafiol/portugués); Proyectos para un
dialogo con el espacio (Galeria Cuatrotablas, La Laguna, Tenerife,
2006); Orihuela—Roman: Para que un mundo aparezca (dos artistas
intervienen en la misma obra), Centro de Arte La Recova (Tenerife,
2006); Instantes, Sala de Arte Cajacanarias (Las Palmas de Gran
Canaria, 2006); Caja-poema o poética para un espacio escultorico
con la colaboracion de dieciséis poetas (Galeria Murnd, La Laguna,
2007 y Casa de Canarias, Madrid, 2009); “De fabulas y otros enigmas.
A proposito de Commensuratio” (Casa de la Cultura de Los Realgjos
y Palacio Salazar, La Palma, 2007) edicion de libro de autor: Fabulas,
seguido de Suefios, claridades y enigmas, por Roberto A. Cabrera, y
Reflexiones en torno a Commensuratio, del propio escultor, recogidos
en un Unico volumen (Ayto. de Los Realejos y Cabildo Insular de La
Palma, 2007); La mesa. Proyectos para un dialogo con el espacio-
lugar (Galeria Stunt, La Laguna, 2009); Testimone di unassenza/
Testomonio de una ausencia. En memoria de Jorge E. Eielson y M.
Mulas (ed. bilingle, Galeria Il Palazzo, Palazzo Coveri, Florencia y
Museo de Sant’Agostino, Génova, 2010); Blanca geometria (Tres en
suma. Espacio de Arte, Madrid, 2010); Armario de luces y sombras
acompafiado de testamento oldgrafo y otros enigmas (Espacio Albar,
La Laguna, Tenerife, 2011).

Colecciones publicas y privadas: Centro Studi Eielson (Florencia, Italia),
Coleccion de libros de autor de la Biblioteca Nacional de Florencia,
Museo de Sant' Agostino (Génova), Biblioteca Nacional de Madrid, Casa
de Canarias (Madrid), Museo de Esculturas de Leganés (Coleccion
MNARS/Museo del Prado/Ayto. Leganés); Museo Internacional de
Arte Contemporaneo (MIAC, Lanzarote), Fundacion Centro de Poesia
José Hierro (Madrid), Fundacién César Manrique (Lanzarote), Ibercaja
(Valencia, Espana), Universidad de La Laguna (Tenerife), Caja General
de Ahorros de Canarias (Tenerife), Ayuntamiento de Los Realejos y
Ayuntamiento de Puerto de la Cruz (Tenerife), Coleccion Galeria Conca
(La Laguna, Tenerife), Coleccion Galeria La Casa Roja (Garachico,
Tenerife). Colecciones privadas de Canarias, Espafa, Alemania,
Portugal, Venezuela, Francia, Italia, Rusia, Argentina, México, China,

Turquia, EEUU e Israel.
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ROMAN HERNANDEZ (Tenerife, 1963). Sculptor. PhD in Fine Arts.
Professor of Sculpture at the Faculty of Fine Arts (University of La Laguna,
Canary Islands). His professional career (teaching, research and art)
includes commissions, public and private partnerships, national and
international conferences and journal publications. Personal exhibitions,
with edition of the catalog, includes the following: Symmetria, Chapel
of San Miguel, La Laguna (Tenerife Island, 1994); Commensuratio,
Cajacanarias Art Room (La Laguna, Tenerife, 1996) Hidden Legacy of
reason, Castillo San Felipe Cultural Space (Puerto de la Cruz, Tenerife,
1998), De humani corporis fabrica (Circle of Fine Arts, Tenerife, 1999)
Confessions for irony and reason (Gallery Macula, Tenerife, 2000);
Sculptures, Ana Lilia Roman Hdez-Martin (lbercaja, Valencia, Spain,
2001); Tribute to Luca Pacioli, Cajacanarias Art Room (La Laguna,
Tenerife, 2002), Intuition vs. Mathematical Logic Metaphysics, Xl
National Conference on Learning and Teaching Mathematics (Isaac
Newton Canary Society of Teachers of Mathematics, Puerto de la
Cruz, Tenerife, 2003), Scenery of nudity, Museum of Fine Arts (Tenerife,
2004); Secretissima Scienza, ex-convent of Santo Domingo (Canary
Orotava Foundation History Science, Tenerife, 2004); Invited by the
University of Lisbon (Portugal) hits the exhibition gives Razdo Poetics,
Gallery gives Cisterna, Faculdade de Belas Artes, 2004; Poetics of
reason (1994-2005), Cultural Center Cajacanarias, Tenerife, 2005 (ed.
bilingual Spanish / Portuguese), Projects for a dialogue with the space
(Cuatrotablas Gallery, La Laguna, Tenerife, 2006), Orihuela-Roman:
For a world appears (two artists involved in the same work), Art Center
Recova, Tenerife, 2006), Instants, Cajacanarias Art Gallery (Las Palmas
de Gran Canaria, 2006), Box-poem or poetic sculptural space for
the collaboration of sixteen poets (Murno Gallery, La Laguna, 2007
and House and Canary Islands, Madrid, 2009), “Of fables and other
enigmas. About Commensuratio “(House of Culture in Los Realgjos
and Palacio Salazar, La Palma, 2007, edition of book author: Fables,
followed by Dreams, clarities and mysteries, by Robert A. Cabrera, and
Reflections on Commensuratio, the sculptor, collected in one volume
(City Council of Los Realejos and Cabildo of La Palma, 2007); The table.
Projects for a dialogue with the space-place (Stunt Gallery, La Laguna,
2009); Testimone di un’assenza / Testimonio an absence. In memory
of George E. Eielson and M. Mulas (ed. bilingual, Il Palazzo Gallery,
Palazzo Coveri, Florence and Sant ‘Agostino Museum, Genova, 2010);
White geometry (three in sum. Art Space, Madrid, 2010); Cabinet lights
and shadows along with holographic and other enigmas (Space Albar,
La Laguna, Tenerife, 2011).
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Public and private collections: Centro Studi Eielson (Florence, Italy),
collection of signed books from the National Library of Florence,
Museo di Sant "Agostino (Genoa), National Library of Madrid, Casa
de Canarias (Madrid), Museum Leganes (Collection MNARS / Prado
Museum / City Hall. Leganes) International Museum of Contemporary
Art (MIAC, Lanzarote), Poetry Foundation Center José Hierro (Madrid),
Fundacion César Manrique (Lanzarote), lbercaja (Valencia, Spain)
University of La Laguna (Tenerife), General Savings Bank of the Canary
Islands (Tenerife), City of Los Realejos and City of Puerto de la Cruz
(Tenerife), Conca Gallery Collection (La Laguna, Tenerife), Red House
Gallery Collection (Garachico, Tenerife). Private collections in the
Canary lIslands, Spain, Germany, Portugal, Venezuela, France, lItaly,
Russia, Argentina, Mexico, China, Turkey, U.S. and Israel.
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MARGARA RUSOTTO (Palermo, ltalia, 1946). Professore universitario,
poeta e traduttrice venezuelana nata in lItalia. Dottore di ricerca
in Teoria letteraria e Letterature Comparate presso I'Universita
di Sado Paulo (Brasile, 1987). Professore dell’Universidad Central
del Venezuela, dove ha lavorato per molti anni nel campo della
Letteratura latinoamericana (Brasile / America Latina / Caraibi) e
degli Studi di genere, e attualmente afferente al Dottorato di Scienze
umanistiche. Fondatrice e Coordinatrice del Master in Studi Letterari
presso la stessa universita tra il 1995 e il 2000.

Ha tradotto poesia e saggistica di autori brasiliani e italiani, quali
Cecilia Meireles, Oswald de Andrade, Antonio Candido, Claudio
Magris, Giuseppe Ungaretti, Alfonso Gatto ed altri. Ha pubblicato otto
monografie critiche e piu di sessanta articoli sui temi da lei studiati.
Come poeta, ha pubblicato otto raccolte di versi, in parte tradotte in
italiano e in inglese, ed appare regolarmente nelle antologie di poesia
latinoamericana. Ha ricevuto premi di Poesia e di Ricerca letteraria,
tra cui una borsa di studio Fulbright nel 1998 per condurre unaricerca
sui testi autobiografici femminili, e il Premio “Montserrat Ordéfez”
assegnato dalla LASA (Latin American Studies Association) nel 2007
per la pubblicazione del suo libro collettivo La ansiedad autorial. Dal
1999 riceve il sostegno finanziario del Programma di Promozione
della Ricerca del CONICIT (Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Tecnoldgicas) del Venezuela per le sue ricerche in tale
area. Attualmente e professore associato di Letteratura e Cultura
Latinoamericana dell’Universita del Massachusetts/Amherst (USA),
dove conduce ricerche nell’ambito della poesia e della produzione
autoriale femminile secondo una prospettiva multiculturale e
interdisciplianare.

Scelta di pubblicazioni recenti. Critica letteraria: La ansiedad
autorial. Formacion de la autoria femenina en América Latina: los
textos autobiograficos (org., ed., introd., e un capitolo), Caracas:
Equinoccio/Universidad Central de Venezuela, 2006. Tdpicos de
retdrica femenina, 22 ed., San José: Editorial Universidad de Costa
Rica, 2004 (in corso di traduzione in italiano presso I’'Universita di
Genova). Dispersion y Permanencia; Lecturas Latinoamericanas,
Caracas: Universidad Central de Venezuela, Comision de Estudios
de Posgrado, Facultad de Humanidades y Educacion, 2002. Poesia:
Erosiones extremas, San José, Editorial Universidad de Costa Rica,
2010. Del esplendor. San Juan, Puerto Rico: Editorial Tiempo Nuevo,
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2009. Obra poética, Mérida: Ediciones El otro el mismo, 2006. Viola
d’amore e altri versi (antologia bilingue italiano-spagnolo), Como:
Lietocolle, 2005. Herbario (in collaborazione con Anabelle Aguilar),
Madrid: Torremozas, 2005. El diario intimo de Sor Juana (Poemas
apdcrifos), Madrid: Torremozas, 2002.

Nel luglio 2010 & stata “scrittore in residenza” presso il Chateau
de Lavigny Internacional Writer's Residence della Ledig-Rowohlt
Foundation (Svizzera).

MARGARA RUSSOTTO (Palermo, 1946). Catedratica, poeta vy
traductora venezolana nacida en ltalia. Doctora en Teoria Literaria y
Literatura Comparada por la Universidad de Sao Paulo (Brasil, 1987).
Profesora Titular de la Universidad Central de Venezuela, donde ejercio
durante muchos afios en el area de Literaturay Cultura Latinoamericana
(Brasil/Hispanoamérica/Caribe) y Estudios de Género, y actualmente
vinculada al Doctorado de Humanidades. Fundadora y Coordinadora
de la Maestria en Estudios Literarios de la misma Universidad entre
1995y 2000.

Traductora de poesia y ensayo de autores brasilefios e italianos, tales
como Cecllia Meireles, Oswald de Andrade, Antonio Candido, Claudio
Magris, Giuseppe Ungaretti, Alfonso Gatto, entre otros. Ha publicado
ocho estudios criticos y mas de sesenta articulos sobre su especialidad.
Como poeta, hapublicado ocho libros de poesia, parcialmente traducidos
al italiano y al inglés, y aparece regularmente en antologias poéticas
latinoamericanas. Jurado de concursos literarios internacionales, entre
los cuales el prestigioso Premio Casa de las Américas, Cuba, 1995. Ha
recibido premios de Poesia y de Investigacion Literaria, incluyendo una
beca Fulbright en 1998 para desarrollar una investigacion sobre textos
autobiograficos femeninos, y el Premio “Montserrat Ordéfiez” otorgado
por LASA (Latin American Studies Association) en 2007 por la edicion
de su libro colectivo La ansiedad autorial. Desde 1999 recibe soporte
financiero del Programa de Promocion del Investigador del CONICIT
(Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Tecnoldgicas) de
Venezuela, para sus investigaciones en el area. Actualmente es Profesora
Asociada de Literatura y Cultura Latinoamericana en la Universidad
de Massachusetts/Amherst (USA), donde desarrolla investigaciones
en el area de poesia y autoria femenina con enfoque multicultural e

interdisciplinario.
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Seleccién de publicaciones recientes. En critica literaria: La ansiedad
autorial. Formacion de la autoria femenina en Ameérica Latina: los textos
autobiograficos (org., ed., introd., y un capitulo), Caracas: Equinoccio/
Universidad Central de Venezuela, 2006. Tdpicos de retdrica femenina,
22ed., San José: Editorial Universidad de Costa Rica, 2004 (en proceso
de traduccion al italiano por la Universidad de Génova). Dispersion
y Permanencia; Lecturas Latinoamericanas, Caracas: Universidad
Central de Venezuela, Comision de Estudios de Posgrado, Facultad
de Humanidades y Educacion, 2002. En poesia: Erosiones extremas,
San José, Editorial Universidad de Costa Rica, 2010. Del esplendor.
San Juan, Puerto Rico: Editorial Tiempo Nuevo, 2009. Obra poética,
Mérida: Ediciones El otro el mismo, 2006. Viola d’amore e altri versi
(antologia bilinglie italiano-espanal), Firenze: Lietocolle, 2005. Herbario
(en colaboracion con Anabelle Aguilar), Madrid: Torremozas, 2005. El
diario intimo de Sor Juana (Poemas apdcrifos), Madrid: Torremozas,
2002.

En julio del 2010 estuvo como escritor en residencia en el Chateau
de Lavigny International Writer's Residence, de la Fundacion Ledig-
Rowohlt Foundation, Suiza.

MARGARA RUSSOTTO (Palermo, 1946). Venezuelan scholar, poet
and translator born in Italy. Received her PhD in Literary Theory and
Comparative Literature from the University of Sao Paulo, Brazil, in
1987. Full Professor, Universidad Central de Venezuela, where she
worked for many years in the field of Latin American Literature and
Culture (Brazi/Hispanic America and Caribbean) and Gender Studies.
Founder and Chair of the Master Program in Literary Studies at the
same university between 1995 and 2000.

Translator of poetry and essays by Brazilian and Italian writers, such
as Cecilia Meireles, Oswald de Andrade, Antonio Candido, Claudio
Magris, Giuseppe Ungaretti, Alfonso Gatto, among others. She has
published eight books critical essays and over sixty articles. As a poet,
she has published eight books, which have been partially translated
into Italian and English, and she is included regularly in anthologies of
Latin American poetry. She has received award for her poetry and her
literary research, including a Fulbright scholarship in 1998 to develop a
research on women'’s autobiographies, and the LASA (Latin American
Studies Association) award in 2007 for editing a collective book, La
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ansiedad autorial. Since 1999 she receives financial support from
the “Programa de Promocion del Investigador” (CONICIT, Consejo
Nacional de Investigaciones Cientificas y Tecnolégicas, Venezuela),
for her research. Currently, she is an Associate Professor of Latin
American Literature and Culture at the University of Massachusetts,
Ambherst, where she works on poetry and women authorship with a
multicultural and interdisciplinary perspective.

Some of her most recent publication includes the following. Criticism:
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