UN “ARMARIO DE LUZ Y SOMBRA”: OBSERVANDO UNA ESCULTURA DE ROMAN HERNANDEZ

Aln antes de leerlo en su mensaje, donde el escultor explicaba a qué se
referia el titulo de su obra, apenas lo vi, mi pensamiento vold al libro de
Antonio Gamoneda, Un armario lleno de sombra. Esto no quiere decir que yo lea
todos 1los 1libros que se publican en Espafia -nada de eso-, sino mas
simplemente que se da el caso que soy traductor de Gamoneda. E1 dato podria
ser intrascendente, pero en esta ocasion particular se ha transformado en una
significativa coincidencia. Una coincidencia de la que no puedo liberarme y
que no puede dejar de influir en mi vision de la obra que se me invita a
observar. De esto hablaré.

Lo que me impresiona, por cierto, después de la semejanza de los dos titulos,
es la diferencia entre ellos, que me despierta la curiosidad de entender el
proceso, convencido de que ello podria decirme mucho de la obra que ha
recibido este titulo modificado.

Para empezar, la ambientacién: mas alla de la propuesta de Gamoneda, de 1la
relectura de Hernandez o de mi interpretacion, esta operacidn escultérica se
propone como una variacion del tema de las luces y las sombras, que es uno de
los mas antiguos del hombre en su relacion con el conocimiento del mundo y de
si mismo.

En efecto, Un armario 1lleno de sombra es un libro autobiografico, que
recupera la infancia vivida bajo el signo de la violencia, de la miseria y de
la injusticia (eran los afios de 1a Guerra Civil), que se inicia precisamente
con la apertura de un armario que contiene los objetos y, sobre todo, el olor
de la madre.

En primer lugar, pienso por tanto en una escultura en cierta forma
autobiografica, de corte mas interrogativo que narrativo, Yy busco en 1la



variacion del titulo indicaciones sobre esa modalidad distinta respecto a la
obra de referencia.

La cosa mas evidente parecera tal vez el agregado de la palabra “luz”, pero
la luz estd ya presente en la sombra y resulta una adicion superficial
respecto a la eliminacién de 1a palabra “1leno”. Un armario no lleno es un
armario que todavia se puede usar, en el cual se pueden poner co0sas nuevas, O
al menos otras cosas, mientras que un armario 1leno puede solamente vaciarse
0 dejarse como esta.

Roman Hernandez, en otras palabras, no recupera tanto los objetos de cuando
era nifio, sino el impulso de darles importancia, de conferirles un misterio y
de conservarlos en un sitio intimo y personal. No recupera precisas memorias,
sino ese gesto infantil, totalmente positivo, de empezar a guardar 1los
propios instrumentos para la comprension del mundo. ¢(Quién de nosotros no 1o
ha hecho?

Podria parecer que nos hemos alejado de Gamoneda, pero en realidad no es asi,
porque esos instrumentos son para el poeta las palabras mismas, en el momento
de adquirir su significado poético y de transformarse en luz (quién sabe si
Roman Hernandez -creo que no, no tendria por qué- esta enterado de que 1la
obra completa de Antonio Gamoneda ha sido reunida con el titulo de Esta luz).

Y bien, en ese momento, después de leer el email, bajé las fotos y miré 1la
obra. Y han sido esencialmente tres las cosas que me han llamado la atencion,
incluso en base a las observaciones Yy sensaciones precedentes, ya explicadas,
pero que, como se puede suponer, han ocupado solamente pocos instantes y de
manera mucho mas vaga mi pensamiento.

Antes que nada, me impresiona la presencia de la calavera que -ignorancia de
los extranjeros -no sé po qué motivo me hace pensar en la rana de Salamanca e
imagino una especie de exorcismo contra la muerte, también quizas con el
recuerdo de los “esqueletos en el armario”, que a un italiano, mas que en la
muerte, le hacen pensar en algo inconfesable; tan es asi que en ese preciso
momento me doy cuenta de que todo es muy luminoso (la muerte me la imagino
oscura) y estd pintado del mismo color, de luz (ila palabra agregada en el
titulo!): el armario y los objetos, todo es del mismo color... Veo, al final,
una luz que pone todo en el mismo nivel: el armario (¢el mundo?), la muerte
(é1a existencia?), objetos verdaderos (¢la vida de todos los dias?) y objetos



reconstruidos (¢el pensamiento?). Dos cosas mas observo: la puerta abierta
con una invitacion a comunicar, que acaso represente 1la pantalla del
ordenador -los escritos estan en inglés- mediante el cual tenemos o creemos
tener al mundo en nuestra casa; Yy noto por fin que en tanto trabajo,
pensamiento, experiencia, amistad que se hacen del todo Iluminosas en 1la
conciencia creativa del escultor, sdélo una cosa sigue siendo extrafia y real:
la sombra.

Esta es mi conclusién, pero hay un Qltimo detalle que debo poner en
evidencia... que el titulo de la obra, me doy cuenta so6lo ahora que he
querido volver a considerarlo para una eventual revision de este texto, no es
“un armario de luz y sombra”, sino “armario de luces y sombras”... y en este
punto los caminos son dos: o se habla de mi lapsus, que seguro que tiene que
ver con los objetos que de nifio conservé en una cajita y que esta obra me
volvio a traer a 1a memoria -es una evocacion personal que sin embargo forma
parte del significado colectivo de 1a obra-; o bien, y seria mas pertinente,
se habla del hecho de que, efectivamente, respecto al titulo de Antonio
Gamoneda en el que se ha inspirado, el escultor ha pasado de una sombra
totalizadora que ha marcado 1la vida del poeta a 1las mas tiernas y
tornasoladas luces y sombras que pasan a través de sus dias: a cada quien su
propio armario, a cada quien sus propios esqueletos -en Italia somos mas
timidos respecto a la muerte, y asi en el armario no tenemos esqueletos
(scheletri), sino esqueletitos (scheletrini), digamoslo asi.

Valerio Nardoni
Livorno, noviembre 2010

Traduccion del italiano: Martha L. Canfield



