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Borges constatd, en una pagina memorable, que ya apenas quedan lectores, en el
sentido ingenuo de la palabra, sino criticos potenciales. Los lectores se han limitado, segun
Borges, a ensayar una “distraida lectura de atenciones parciales”, a cuya ética subordinan la
emocion que procura el goce inocente de una obra. Creo justificado trasladar esta idea al
espacio del arte, donde el aserto de Borges, segun puede comprobar el lector, se revela con
total pertinencia. La obra de arte, por definicidn, es un gesto inefable. Ante la manifestacion
de este gesto, el espectador sufre la tentacion de atender parcialidades, de buscar (al decir
de Unamuno) tecniquerias, filiaciones eruditas y otras observaciones justicieras que
dictaminen si la obra en cuestion tiene carta de ciudadania o no en la republica de las artes.
Estas etiquetas, que el espectador se apresura a coleccionar, inhiben, quizas, una lectura
global y ludica, sensible a la emocién de quien contempla la obra. No pretendo negar la
legitimidad de la critica artistica; aspiro a sefialar sus riesgos, de los que acaso me vea libre
no siendo, como adelanto ya a mi lector, un critico de arte. Las lineas que siguen esbozan
impresiones diversas, lecturas (¢ parciales?) que no elevare, imprudentemente, a la dignidad
de juicios doctos y autorizados. Me propongo iluminar mi experiencia de una obra. Queda el
lector obligado a indagar la que le es propia.
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Varias coordenadas definen el espacio escultérico de Ana Lilia Martin: la fascinada
recreacion del cuerpo humano; el fragmento elevado a totalidad; la disolucion de la frontera
entre lo antiguo y lo moderno, perseguida por la mano que modela, en deuda con el espiritu
de la ltalia renacentista, cuya estética reescribe. Estas lineas forman el eje vertebrador de
una obra que se ha iluminado a si misma, ajena a la servidumbre de escuelas, con una
fidelidad atestiguada desde sus primeras piezas. Lo antiguo pervive en ellas, alienta con su
luz recuperada las formas, las patinas gastadas, los volumenes, los rostros, desesperados,
insomnes, aun grotescos, barro primordial que la arquitectura visible del alma anima, rostros
sometidos a variacion, inventariados, como si se deseara catalogar la huella que el albur de
las emociones graba en ellos. Se ha ponderado de la musica la sublime ambigledad de su
lenguaje. Acaso estos rostros participen de una condicién analoga y sean las emociones
representadas un horizonte irreductible a conceptos.
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Las esculturas de La casa de Adan (1994), tal vez la serie mas lograda —desde la
perspectiva de un conjunto germinado en torno a una idea seminal-, recrean un mito de
verdad implacable. Schopenhauer lo estimaba por la marginalidad que ocupa en el seno del
optimismo judaico. Su elogio no es extrafio. El mito de la Caida, que expone sin ambages la



condicién miserable de la vida, descrita como una condena, un valle de sufrimiento y de
angustia, representa alegdéricamente la verdad pesimista de su pensamiento. Antonio
Averlino “Filarete”, en una pagina asombrosamente ingenua de su Tratado, especula sobre
el origen de la arquitectura y ensaya la hipétesis de atribuirlo a Adan proscrito, quien,
sometido a la inclemencia, debid ser el primero de los hombres impelido a construir una
morada. Es posible trascender la ingenuidad de estas lineas. La alegoria no es vana. Cabria
preguntarse si hemos logrado habitar la casa de Adan, o si ésta fue erigida alguna vez. ;No
es, acaso, toda cultura, todo esfuerzo civilizatorio, tentativas, consumidas por el fracaso, de
levantar la morada del hombre? Los rostros que Ana Lilia ha modelado, el desamparo de
sus cuerpos, la angustia de sus gestos testimonian el horror de la orfandad primigenia, pero
queda la duda de si ese horror nos ha abandonado alguna vez y no sea la morada sino la
imagen de un anhelo irrealizable.

Es sabido, desde antiguo, que un querubin guarda con la llama de una espada el
camino del arbol de la vida.
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La disolucion de la frontera entre lo antiguo y lo moderno que aprecio en la escultura
de Ana Lilia Martin, y que he indicado como uno de los ejes fundamentales de su propuesta,
adquiere en la obra de Roman Hernandez mayor audacia y radicalidad. El escultor nos
desconcierta con la reunién de estratos heterogéneos: la policromia barroca (de cuyos
excesos da cuenta la imagineria catdlica) convive con estudios geométricos en los que se
respira el aliento innovador de los talleres de la Bauhaus; los colores primarios que visten
figuras euclidianas dialogan con fragmentos de cornisas clasicas o barrocas, clavos
romanos, péndulos y plomadas que el escultor ha rescatado de rastrillos y tiendas de
antigliedades; arcos, bévedas, patinas envejecidas son el imprevisto escenario para el vuelo
de figurillas investidas de esa luz que vive en la mano de los nifios. Rocio de la Villa ha
sefalado esta circunstancia cuando elogia de Roman Hernandez la afortunada

capacidad para tender puentes que comunican el legado histérico con la
contemporaneidad, ofreciéndonos la tramoya del artificio barroco y sus maniquies en
desconcertante alianza con motivos de resonancias surrealistas, o canones medievales
transfigurados bajo la luz del expresionismo. Esta negacién de los limites cronolégicos (con
sus anacronismos manifiestos), esta vulneracién de las fronteras espirituales, que
amenazan con la heterogeneidad y la fragmentacion el discurso ininterrumpido que la
modernidad pretende, conversa con otros elementos que iluminan la obra. Rocio de la Villa
menciona algunos: la “poética de lo siniestro” (que hunde sus raices en la imagineria
barroca, cuya catélica complacencia en el tormento y sus huellas no es preciso
documentar), la exploracion del problema (principal en otro tiempo) de los fundamentos
geométricos de la representacion del cuerpo humano. Yo afiadiria el juego de la distancia
irbnica, la decidida voluntad de transgresion, el humor negro, la aficion por la materia
sensible a la herida del tiempo (el 6xido, la madera vejada, el barro), la melancolia que
inspiran sus meditaciones plasticas sobre la inanidad de toda medicion, de toda ratio que
armonice al hombre con la geometria (¢ humana, demasiado humana?) del universo.
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