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Borges constató, en una página memorable, que ya apenas quedan lectores, en el 
sentido ingenuo de la palabra, sino críticos potenciales. Los lectores se han limitado, según 
Borges, a ensayar una “distraída lectura de atenciones parciales”, a cuya ética subordinan la 
emoción que procura el goce inocente de una obra. Creo justificado trasladar esta idea al 
espacio del arte, donde el aserto de Borges, según puede comprobar el lector, se revela con 
total pertinencia. La obra de arte, por definición, es un gesto inefable. Ante la manifestación 
de este gesto, el espectador sufre la tentación de atender parcialidades, de buscar (al decir 
de  Unamuno)  tecniquerías,  filiaciones  eruditas  y  otras  observaciones  justicieras  que 
dictaminen si la obra en cuestión tiene carta de ciudadanía o no en la república de las artes. 
Estas etiquetas, que el espectador se apresura a coleccionar, inhiben, quizás, una lectura 
global y lúdica, sensible a la emoción de quien contempla la obra. No pretendo negar la 
legitimidad de la crítica artística; aspiro a señalar sus riesgos, de los que acaso me vea libre 
no siendo, como adelanto ya a mi lector, un crítico de arte. Las líneas que siguen esbozan 
impresiones diversas, lecturas (¿parciales?) que no elevaré, imprudentemente, a la dignidad 
de juicios doctos y autorizados. Me propongo iluminar mi experiencia de una obra. Queda el 
lector obligado a indagar la que le es propia.
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Varias coordenadas definen el espacio escultórico de Ana Lilia Martín: la fascinada 
recreación del cuerpo humano; el fragmento elevado a totalidad; la disolución de la frontera 
entre lo antiguo y lo moderno, perseguida por la mano que modela, en deuda con el espíritu 
de la Italia renacentista, cuya estética reescribe. Estas líneas forman el eje vertebrador de 
una obra que se ha iluminado a sí misma, ajena a la servidumbre de escuelas, con una 
fidelidad atestiguada desde sus primeras piezas. Lo antiguo pervive en ellas, alienta con su 
luz recuperada las formas, las pátinas gastadas, los volúmenes, los rostros, desesperados, 
insomnes, aun grotescos, barro primordial que la arquitectura visible del alma anima, rostros 
sometidos a variación, inventariados, como si se deseara catalogar la huella que el albur de 
las emociones graba en ellos. Se ha ponderado de la música la sublime ambigüedad de su 
lenguaje. Acaso estos rostros participen de una condición análoga y sean las emociones 
representadas un horizonte irreductible a conceptos.
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Las esculturas de La casa de Adán (1994), tal vez la serie más lograda –desde la 
perspectiva de un conjunto germinado en torno a una idea seminal–, recrean un mito de 
verdad implacable. Schopenhauer lo estimaba por la marginalidad que ocupa en el seno del 
optimismo judaico. Su elogio no es extraño. El mito de la Caída, que expone sin ambages la 
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condición miserable de la vida, descrita como una condena, un valle de sufrimiento y de 
angustia,  representa  alegóricamente  la  verdad  pesimista  de  su  pensamiento.  Antonio 
Averlino “Filarete”, en una página asombrosamente ingenua de su Tratado, especula sobre 
el  origen  de  la  arquitectura  y  ensaya  la  hipótesis  de atribuirlo  a  Adán  proscrito,  quien, 
sometido a la inclemencia, debió ser el primero de los hombres impelido a construir  una 
morada. Es posible trascender la ingenuidad de estas líneas. La alegoría no es vana. Cabría 
preguntarse si hemos logrado habitar la casa de Adán, o si ésta fue erigida alguna vez. ¿No 
es, acaso, toda cultura, todo esfuerzo civilizatorio, tentativas, consumidas por el fracaso, de 
levantar la morada del hombre? Los rostros que Ana Lilia ha modelado, el desamparo de 
sus cuerpos, la angustia de sus gestos testimonian el horror de la orfandad primigenia, pero 
queda la duda de si ese horror nos ha abandonado alguna vez y no sea la morada sino la 
imagen de un anhelo irrealizable.

Es sabido, desde antiguo, que un querubín guarda con la llama de una espada el 
camino del árbol de la vida.
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La disolución de la frontera entre lo antiguo y lo moderno que aprecio en la escultura 
de Ana Lilia Martín, y que he indicado como uno de los ejes fundamentales de su propuesta, 
adquiere en la  obra de Román Hernández mayor  audacia  y radicalidad.  El  escultor  nos 
desconcierta  con  la  reunión  de  estratos  heterogéneos:  la  policromía  barroca  (de  cuyos 
excesos da cuenta la imaginería católica) convive con estudios geométricos en los que se 
respira el aliento innovador de los talleres de la Bauhaus; los colores primarios que visten 
figuras  euclidianas  dialogan  con  fragmentos  de  cornisas  clásicas  o  barrocas,  clavos 
romanos,  péndulos  y  plomadas  que  el  escultor  ha  rescatado  de  rastrillos  y  tiendas  de 
antigüedades; arcos, bóvedas, pátinas envejecidas son el imprevisto escenario para el vuelo 
de figurillas investidas de esa luz que vive en la mano de los niños. Rocío de la Villa ha 
señalado esta circunstancia cuando elogia de Román Hernández la afortunada

 capacidad  para  tender  puentes  que  comunican  el  legado  histórico  con  la 
contemporaneidad,  ofreciéndonos  la  tramoya  del  artificio  barroco  y  sus  maniquíes  en 
desconcertante  alianza  con  motivos  de  resonancias  surrealistas,  o  cánones  medievales 
transfigurados bajo la luz del expresionismo. Esta negación de los límites cronológicos (con 
sus  anacronismos  manifiestos),  esta  vulneración  de  las  fronteras  espirituales,  que 
amenazan  con  la  heterogeneidad  y  la  fragmentación  el  discurso  ininterrumpido  que  la 
modernidad pretende, conversa con otros elementos que iluminan la obra. Rocío de la Villa 
menciona  algunos:  la  “poética  de  lo  siniestro”  (que  hunde  sus  raíces  en  la  imaginería 
barroca,  cuya  católica  complacencia  en  el  tormento  y  sus  huellas  no  es  preciso 
documentar),  la  exploración del  problema (principal  en otro tiempo)  de los fundamentos 
geométricos de la representación del cuerpo humano. Yo añadiría el juego de la distancia 
irónica,  la  decidida  voluntad  de  transgresión,  el  humor  negro,  la  afición  por  la  materia 
sensible a la herida del tiempo (el óxido, la madera vejada, el barro),  la melancolía que 
inspiran sus meditaciones plásticas sobre la inanidad de toda medición, de toda  ratio que 
armonice al hombre con la geometría (¿humana, demasiado humana?) del universo.
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