
Sede de la Sabiduría

El cerebro y su signo: un cuero pésimo, lastre burdísimo, inaguantable. El cuero apesta, no 
hay duda.

Un creyente: “La caña dual, el cerebro o el espíritu, el cerebro o la carne, infinitud-finitud. 
Hay aquí como un eco de viejas discusiones. Si aceptamos ese cerebro como símbolo del alma 
puede apreciarse el lugar natural que le corresponde. El alma, ente superior, ha de gobernar la carne 
(léase cuero de cabra), idea que se resuelve indiscutiblemente mediante los hilos que unen el cerebro 
con el cuero. Así la carne aparenta vida, no siendo sino máquina impulsada por el alma. Rotos los 
hilos, perdido todo contacto con la glándula pineal (esas teorías exquisitas de antaño, esos juegos olvidados  
tras los infalibles Popper-Eccles, platónicos de bata blanca) la carne muere, pues no es vida, y vive sólo el 
alma, que es de Dios y a su Vida apunta (Amén)”.

Un nihilista: “El cuero es un símbolo inequívoco de nuestra naturaleza. Es preciso que ese 
cuero  nos  insulte,  como  toda  verdad  de  provecho.  ¡La  sede  del  Temor  a  Dios,  un  cuero 
putrefacto!”

Un libertino: “Al cerebro le duelen las neuronas de puro pensar sin sexo”.

Fósil rítmico o centro quebrado

Algunos cerebros cuelgan de sus dueños como atraídos hacia lo alto por nubes caprichosas, 
como si experimentaran los rigores de una fuerza de gravedad inversa. Estas gentes suelen sufrir 
dolores como al revés sin que logren sospechar el placer de dolores cómodos, amables, provistos de 
la dignidad encantadora de un sofá en salones desiertos. Un cerebro de esta naturaleza precisa de 
una maquinaria inconcebible que los sujete, confinándolos en su cavidad craneal. Tan irresistible es 
la fuerza vertical que tira de ellos que es natural temer que rompan el cráneo, descorchándose con la 
rabia incontenible de las sidras vulgares. Por lo común, estos artilugios garantizan a sus usuarios 
inmovilidad cerebral  forzosa.  Pero  la  imprudencia  de  algunos  a  la  hora  de  dormir  la  siesta,  la 
intemperancia o el descuido imbécil de otros han ocasionado accidentes horribles. Las cabezas de 
estos desgraciados, convertidos sin aviso en morteros ambulantes, disparan con sorda detonación 
los  cerebros,  que  se  elevan  con  la  gracia  fúnebre  de  misiles  inteligentes.  Los  transeúntes, 
desconcertados, en vano se esfuerzan en perseguir los proyectiles con la vista, pues ya se pierden, 
traspasan las últimas nubes y abandonan definitivamente la atmósfera. Los periódicos locales suelen 
hacerse eco con generosidad de sucesos pirotécnicos como éstos, aunque rara es la vez, sin que 
sepamos la causa, que periódicos de ámbito nacional los divulguen.

Pero no quería  ocuparme de  estos  cerebros  indóciles.  Otra especie,  por  desgracia  más 
abundante, ha de atraernos la atención. Me refiero a esos cerebros graves, enclavados firmemente, 
en sus cabezas, sobre los hombros, con el peso soberbio de un pilar catedralicio. ¡Qué lentitud 
pasmosa la de estos cerebros! Dormitan, como osos cavernarios, ahítos de su  dolce non far niente, 
moluscos fosilizados que llevan esos pies a pasear, a la oficina o al mercado. Los portadores de 
estos  cerebros  precisan  de  aparato  aligerador.  Suelen  tales  máquinas  instalarse  sobre  el  sujeto, 
afianzándose en ambos hombros. Sobre la cabeza pende el mecanismo principal, formado por un 
ingenioso sistema de poleas que tira del cerebro con fuerza uniforme y constante. Los individuos 
que han experimentado este artilugio en sus carnes coinciden en referir una sensación de cosquilleo 
neuronal, como una efervescencia de lucidez nunca antes experimentada.

Cerebro en proceso de registro

También los cerebros se constipan, como viejecillas en otoño, atrincheradas en poltronas 
sin vida. Dan lástima estos cerebros derrotados, humillados por la dolencia, mustios, desahuciados. 
Hay quienes, advertidos de la extrema sensibilidad de estos órganos, cuidan de no exponerlos a 



bruscos cambios de temperatura o a corrientes de aire intolerables, abrigando los cerebros con celo 
maternal,  acunándolos  si  es  preciso.  Así  previenen  los  más  cautos  las  temibles  afasias  y  otras 
lesiones incurables, espanto y ruina de cuerdos. Para otros, en cambio, toda precaución es ociosa, 
pues sus cerebros no enferman como los más; antes se exponen a males de naturaleza bien distinta. 
Es el caso de cerebros entregados a erudición forzosa, catedráticos antifáusticos, esclavos y peste de 
las  letras,  bibliófagos  reincidentes,  caterva  infame,  inmundicia  enemiga  de  todo  arte,  que  la 
Providencia entrega con regularidad al infierno para paz y alivio de los justos.

Sede del pensamiento y la razón

A poco de revelársele a la humanidad el milagro del pensamiento, sus cabezas más notables 
ya porfiaban en dar con su sede. Buscaban los pensantes según diversos métodos, variopintos los 
más, excéntricos y estrafalarios.  Algunos optaban por escudriñar el curso de las nubes sobre la 
superficie espejeante de las aguas de un lago; otros, más radicales, por sumergir cerebros de recién 
nacidos en cubas de mosto o en calderas de miel. Hubo sabios que se hicieron sepultar en cavernas 
durante  veinte  años,  ignorándose,  por  desgracia,  el  término  de  sus  dilatadas  meditaciones.  En 
Oriente, sabios concienzudos y metódicos viviseccionaron cráneos de videntes, sexos de doncellas, 
muslos  y  tobillos  de  santos,  globos  oculares,  trenzas,  testículos,  lenguas  de  escribas,  penes  de 
general,  durante interminables y  fértiles  siglos  de honrosa ciencia.  Los profetas ayunaban en el 
desierto cuarenta días y cuarenta noches y aunque algunos regresaban a la ciudad como osamentas 
renegridas, confundiendo al pueblo con oráculos de arena y visiones sin luz, los más tributaban sus 
arcanos y sus huesos al desierto, del que jamás volvían. Amplios arrozales sirvieron de escenario de 
anegadas especulaciones al campesino audaz, concentrado en la ociosa evolución de la bosta de un 
buey sobre la superficie recién arada del agua. En las praderas lejanas, los cazadores del bisonte 
interrogaban al humo patrio con desigual fortuna. Los más escépticos vigilaban el vuelo de los 
buitres.  Buscaban,  buscaron incansables  los  santos,  los  sabios,  los  profetas,  agotando métodos 
inverosímiles,  ensayando  variantes,  addenda,  correcciones  ad  hoc,  abrumando  al  pueblo  con  sus 
revelaciones,  disputando  con  los  incrédulos,  sometiéndose  al  ataque  de  escépticos  y  cínicos. 
Ninguno se creyó obligado jamás a justificar, en lo tocante a métodos, sus preferencias. Ignoraban 
cuánto puede determinar la dieta porcofílica, ciertos regímenes sexuales, la proximidad del mar o el 
uso institucionalizado de moneda —por mencionar algunos, sin ánimo exhaustivo— la aceptación 
de uno u otro método. Estas cuestiones epistemológicas nos alejan de nuestros intereses históricos 
y  etnográficos.  Las  investigaciones  más  autorizadas  concluyen  que  no  ha  habido  consenso  en 
atribuir  a  tal  o  cual  órgano la  sede  del  pensamiento.  No es  de  extrañar  que  algunos  pueblos 
decidieran ahorrarse abonadas disputas, hueras e interminables. Así, los chamanes de las selvas del 
Sur, quienes siguen un único principio de radical economía: negar la posibilidad del pensamiento.
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